月別: 2011年4月

　晴れたので、二度目の洗濯。
　福島に支援に行って帰って来た人に、向こうのようすを聞く。
　沖縄にいて被災地の取材ができてしまうなんて。
　髭が伸びてきたので、デイゴホテルの大浴場（５００円）へ。
　体重が増えていなくてよかった。たいして減ってもいないけど。
　サイドウェイズでランチを食べている間に雨が降ってきた。
　いや、雨の気配を感じて、このあたりにしては高い（７８０円）けど宿に近いサイドウェイズにしたのだけど、いざ降ってくると「なんくるないさあ」という気分になって放置。
　濡れても晴れればまた乾く。
　オーシャンで仕事。（コーヒー３５０円）
　午後８時前帰宅。
　ちゃんと洗濯物は乾いていた。
　午後８時、凱莎琳（キャサリン）で友人に会う。
　彼女はツアーナース（団体旅行に同行するのが専門の看護師）という珍しい仕事。
　会うのは３年ぶりくらいだけど、元気そうだった。
　で、凱莎琳で食事をしていたカップル。
　那覇のゲストハウスで知り合ってコザに遊びに来たという。
　女の子の方は見るからにロックンロールしていてカッコイイ。
　どこかに今晩泊まるところはないか、というのでゲストハウスに２名様ご案内。
　凱莎琳で１２時前まで過ごして、中の町Ｓｈｕｎへ。
　ここでも、「あ、阿川さん」と知り合いに会う。
　全然約束してなくて、しかも別の店にいあるのに、二度三度「偶然に」会う人は一人二人ではない。
　午前２時、帰宅。

　朝から雨。ちょっと寒い。
　朝食はパン。
　昼はペルー料理レストラン「ティティカカ」。
　Lomo Salsado というのをランチで食べる。牛肉とポテトと玉葱を黒酢と胡椒で炒めた感じの料理。
　ちょっと塩分高めだけどおいしかった。
　ついているドリンクは Chicha Morada という赤いベリーのジュースのようなもの。
　店内では日本人の顔をした人がスペイン語で会話している。
　あとから入って来たふつうの感じのオジイも注文はスペイン語だ。
　日本語は僕だけか？
　ペルーはもっとも古い日系移民の行き先のひとつで、沖縄からも沢山の人が行っている。そういった人が戻ってきてやっているらしい。
　フジモリ時代のペルーを舞台にした小説、書いてあるのだけど、ずっとお蔵入り。
　題材からして、いま出しても売れないので、何を出しても売れる著名作家になるまでの大事な在庫である。
　本日、パルミラ通りで開催される「てるりん祭」のステージは、雨天のため一番街のアーケードに移設。
　いつものように「オーシャン」に出て、仕事開始。コーヒー３５０円。
　てるりん祭は午後２時スタートだけど、夜まで続くので、ときどき Ustream の生中継をチェックしながら仕事を続ける。
　午後６時、オーシャンを出る。
　空腹なので、いろいろ迷った挙げ句、「ミッキー食堂」へ。
　からし菜のチャンプルー。５００円でボリュームたっぷり。（ご飯は残す）
　さて、てるりん祭だ。
「てるりん」こと照屋林助は沖縄の芸能と心のカリスマ的人物。
　その息子が「りんけんバンド」の照屋林賢、三線製作者の照屋林次郎。
　４月４日は、故照屋林助の誕生日というわけ。
「てるりん祭」はいわば島唄の紅白歌合戦なのだが、入場無料、出入り自由。
　照屋林賢は写真が好きで、いつもキヤノンＥＯＳにＬレンズをつけて写真を撮りまくっている。
　自分が「ゆんたく」（おしゃべり、対談）でステージに登ってもカメラでトークの相手の写真を撮ったり。
　島唄のトリは登川誠仁。
　かなりの年配だが、歌い始めると矍鑠（かくしゃく）。
　洒落者でグレーの夏物のスーツはジミだが、襟の大きな真っ白いシャツ、足下はグレーの靴下に赤いワンポイントが入っていて、また、靴はピカピカ。
　登川流独特の三線のストロークは実に切れがよくて力強い。
　残念ながら島唄はうちなーぐち（沖縄語）がわからないので、語られる内容がわからず、僕にとって消化不良になるところもある。
　とりわけ、ＭＣのところの冗談で笑えないのがとても悔しい。
　最後は園田青年団のエイサー。
　文字で書いたら「太鼓を叩きながら踊る」だけなのだけど、これがすごくて、あやうく涙がこぼれそうになった。
　園田の青年団は沖縄のエイサーの中でも別格と聞いていたが、本当にすごい。
　終了後、てるりん祭のスタッフでもある友人のひがよしひろに会ったので「園田のエイサーはほんとにすごいね」と言ったら「ありがとう」とすごくうれしそうだった。
　彼は園田青年団のＯＢで団長だった人。
　興奮を冷まそうと、静かなはずの（笑）オーシャンへ。
　カウンターで、演劇や音楽家の志とセルフプロモーションについて語り合ううちに、午前零時になっていた。
　だがしかし、コザの夜は零時では終わらない。
　歩いて「りんりん」の前にくると、店は閉まっているが中には人がいる気配。
　店の入口など閉まっていても、主人であれ客であれ、人がいそうなら、勝手に中へズカズカ入っていくのが沖縄流。
　予感は大的中。
　店には「てるりん祭」に出ていた沖縄音楽会の大御所・知名定男が若い島唄の連中を数人連れて来ていて、店の奥のステージで、酒の入ったプロの島唄歌いが、三線片手に次々とモノマネなどの余技を披露している。
　ついには知名定男・本人も、なんと、ステージにあったギターを弾いて二度も歌う。
　コザでは一流のプロミュージシャンが、どこでもすぐに演奏してしまうのだが、今日もすごいシーンに巡り会った。
　午前３時、帰宅。
　てるりん祭のステージのバックにあった言葉「命ぬ御祝さびら（ぬちぬぐすーじさびら）」。
（赤塚不二夫風にいえば）命の御祝いなのだ。
　命の御祝いしましょう。
　生きているということは御祝いすべきことなのだ。
　それが歌なのだ。
　文字が、心に滲みた、とても滲みた。

　ややスロースタート。
　朝食はパン。
　昼食はオーシャンで、ヤキメシとコーヒー。６００円。
　そのまま夕方までそこで仕事。
　夕食は丸仲食堂のカツＢ。
　豚肉を叩いて延ばした大きなとんかつ。ハムカツより薄いくらいなので、衣の食感がかりっとしている。合わせソースも美味しい。小さな冷や奴とミニサラダ、それに美味しいアサリの味噌汁がついて６５０円。
　ちょうどいい仕事場を探してみるがないので、再びオーシャンへ。
　コーラを飲みながら仕事。２５０円。
　コザ出身で東京へ出ていたけど戻ってきた、という女性が、コザでカフェを開きたいのだが、とヤッシーに相談していた。
　あとからカズシがやってきて、ヤッシーのギターを弾きながら「僕、独身ですけど」とかいってアプローチしていた。うん、なかなかきれいな人でした。
　いい大人が高校生みたいなのもコザのいいところ。
　この女性、大沢在昌さんとか渡辺淳一さんと飲んだことがあって銀座で働いていたことがある、というので、てっきり（語尾アゲしない）クラブで働いていたのだと思った。
　が、あとで聞いたらブランドのお店で洋服を売っていたらしい。
　そのまま、午後１１時半まで仕事。
　沖縄にいるのにアルコールは飲まない一日。（すごい）
（タイトルと本文の内容は関係ありません）

　朝食は「すばやー　ケンサン」で沖縄そば。（４５０円）
　午前、珈琲館で仕事。（４００円）
　いったんゲストハウスにもどり、シャワーを浴びながら洗濯機を回す。
　ジージャン、トレーナー、ポロシャツ、下着。
　南国の太陽で乾かした洗濯物を身につけるのは気持ちがよいのだ。
　沖縄には太陽という贅沢がある。
　屋上に干したあとは、「オーシャン」で仕事。
　タコスとコーヒー。（６００円）
　スーパー・サンエーで買い物。
　横浜とちがい商品も豊富にある。
　それだけで心安らか。
　どれだけ物質的な豊かさに慣れきっていたのか、それに気づく。
　夕食用のじゅーしー弁当。３９８円のところ１割引で３６０円。
　その他、さんぴん茶と野菜ジュースなど、合計７６０円。
　午後１０時過ぎまで仕事。
　のち、ライブハウス「ＪＥＴ」でロックのライブを聴く。
　ラム＆コーク、５００円。
　
「パーラーりんりん」へ入ると予想通り知り合い多数。
　ベースのコーゾー、彫り師のルパン、などなど。
　島酒２杯としめ鯖。１０００円。
　午前２時、「ＰＥＧ」へ移動。
　カウンターに「伍八」の主人と「ＪＥＴ」のベーシストがいた。
　戦後からベトナム戦争までのコザの話を聞く。
（僕がいままで取材を続けてきたのは、ベトナム戦争以降のことが中心だった）
　コザは午前零時を回ってからが本当のコザ。
　コザの人には反米感情がほとんどない。
　時にアメリカ政府は気に入らないがアメリカ人を嫌いではない。
　米軍による震災への援助活動についても大いに感謝している。
“Operation Tomodachi”についても極めて高く評価。
　僕も地震直後からアメリカ第七艦隊の広報を追いかけているけど、システマチックな米軍の活躍はすごい。
　http://twitter.com/#!/us7thflt

　本日はエイプリルフール。
　ウソを見かけたら騙されたふりをすればいいのに、それはウソだとさっそく暴いて喜ぶ人が午前０時５分には現れて、今年も興ざめのエイプリルフール。
　インターネットで情報流通が速くなっているので、集合智でウソの寿命が短くなってしまっているんだね。
　みなさん、来年からはウソを見抜いてもせめて夕方ぐらいまではそれを指摘しないようにしよう。ウソを指摘する代わり、自分も気の利いたウソをつこうじゃないか。
　と、そんなようすを見ながら、明け方まで旅支度をしていた。
　午前９時起床。
　お出かけ前はなにかとバタバタ。
　ＹＣＡＴへ向かうために久々に横浜駅東口のポルタを歩くと、ずいぶんと様変わりしていてびっくり。
　安い速い系の飲食店がことごとくなくなり高級化している。
　不便だなあ。
　物販系もファッションにシフトしてしまっている。
　丸善が洋服屋になっているのに愕然。
　ＹＣＡＴも航空会社のカウンターがなくなり、シウマイも真空パックだけになり、ひっそりしている。世の中、どんどん経費が切り詰められている。
　ここからは１０分おきに出ているバスに乗ると２５分で羽田空港に着く。
（成田行きのバスも９０分きっかりで空港に着く）
　実は、横浜は東京のほとんどの場所よりも羽田にも成田にも近いのである。
　朝昼兼用の食事は空港の寿司屋「勘六」（一人前１３６５円）にしたのだけど、伊勢佐木町の回転寿司の方がうまい。
　というわけで、１２時４０分発、ＡＮＡ１３３便で、沖縄へ向かう。
　座席はいつもの二階７６Ｃ。
　午後３時１５分、那覇に到着。
　ゆいレールで旭橋まで出て、バスセンターから４時５分発７７番のバスでコザへ向かう。
　コザの胡屋についたのは午後５時。
　いつも泊まっているゲストハウスに到着すると無人。
　書いてある電話番号に電話すると、「入って右の部屋です」。
「とりあえず部屋を使っててください」
　と、チェックインもせずに部屋に入り、そのまま一晩泊まる。
　沖縄らしいよね。
　コザインフォの前へ行くと、みんながちょうど福島いわき市向けの応援寄せ書きをしているところで、「阿川さん、ちょうどよかった」と僕も参加。
　まさか沖縄に来て福島の応援に参加するとは思っていなかった。
　明日、応援部隊がいわきに向かうそうだ。
　１年ぶりのコザはけっこう変わっている。
　全体によりアメリカ人のニーズに特化した店が増えている感じ。
　いまごろになって学んだのか、むしろ本土の人が来てやっているのか。
　腹ぺこなので、まずは「オーシャン」へ。
　なんとテレビが地デジ対応になっている。
　ヤッシーは新しくギターも買っていた。
　オーシャンには何年も通っているけど、１年でこんなに変わったのは初めてだ。この店、ちなみに創業４１年目だったかな。そのあいだほとんど変わっていないはず。
　ビールとタコライスで１０００円。
　つぎは「りんりん」。
　島酒３００円。
　つぎは「伍八」。
　やきとり、イカの刺身、生ビールで１２００円（たぶん「友達割引」してくれている）
　ここで、商店街の再開発の行政の資料や図面を見る。
　午後１０時半、つぎは「Ｓｈｕｎ」。
　ちょうど店を開けたところ。
　泡盛のボトルが置いてあるので、すごくおいしい豪華お通しがついて８００円。
　午前０時、最後は「ＰＥＧ」。
　ここもちょうど店を開けたところ。
　もう酒は飲みたくないので、さんぴん茶。
　ピカンテソースのかかったオムレツがついて４００円。
　午前１時過ぎ、帰宅。
　これで知り合いの店で行っていないのは「ちゃぼ」だけか。
　これで、明日には、僕がコザに来ていることが知れ渡っているはず。