蒸し暑い。
徒歩通勤は身体に悪いと諦めて、自転車でスタジオへ。
午後３時過ぎ、アーロンチェアが引き取られていく。
この椅子は、我が仕事場にあるもので、もっとも高価なもの。
小説家デビュー前から１２年間使っている。（買いに行ったのが1998年の6月）
この椅子は、たとえ一日２０時間座っていても、少なくとも「お尻が痛くなる」ことはない。
それがついに壊れて、可動部分が動かなくなったので、修理に出すことにしたのだ。
ちなみに、いま買うと１２年間の保証がついているのだけど、僕が買った１２年前は、もっと保証期間が短かったので、今回の修理は有償。
修理代だけで連載小説の1回分の原稿料が飛んでしまうけどやむを得ない。
さて、椅子がなくなってしまうと実は仕事にならない。
いきなり開店休業。
となると、先週あたりからの無気力がついに、本物の無気力になって牙を剥いてきた。
無気力は小説家にとってたぶん「最大の敵」なので、「牙を剥く」という表現でいいのだ。だれが何と言おうと。
部屋でコーヒーを淹れる気力も湧かず、Lcamp へ行って、コーヒーを頼む。
ちょうどアーチストのさかもとゆりさんがいて、店の中島君と３人で、「自分たちがどれほど無気力か」を語り合う。（笑）
薄暗くなってスタジオに帰る。
そこからは、椅子がなくてもできることのひとつである、ギターの弦の交換をする。プリアンプの電池も交換する。
その勢いで、アンプにつないで弾いてみる。
大きな音を出すと、自分にフィードバックがかかって、魂が活動してくる。
午後９時前、ギターを弾いたら少し気力がもどったので、帰宅。
午後１１時過ぎ、スターバックスへ仕事に出る。
午前０時半、美人が店内をゆっくり行き来する。
まるで女優のように、「みんな、なんでわたしを見ないの？」という空気を纏いながら。
人間って面白いなあ。
