どうにも眠くなって午前４時にはベッドに入ってしまったので、午前１０時に目覚ましをかけておいた。
午前９時過ぎ、叔母の家から自宅にもどった母からの電話で起こされる。
ふつうなら怒りまくるところだけど、妹を失ったところだから優しくしようと思ってしばらく話を聞く。
片や姉妹の死に直面して徹夜して興奮状態、片や寝ぼけた頭で相づちを打つ息子というチグハグな会話。
妻の方の母親も入院中だし、病気の友人も何人もいるし、妻も持病があるし、周囲は病人だらけだけれど、昔は人生５０年といって、僕なんかもうとっくに死んでいたわけだから、５０過ぎた人間が病気なのは当たり前なのだ。
去年、手術をしていなかったら僕だって今ごろ歩けなかったわけだし、日本人の半分くらいはようするに医療技術のおかげで生きているのだ。
すっかり目が醒めてしまったので、お茶漬けを食べて仕事開始。
小説というのは、完結していても、いじっているといくらでも直すところが出てくるので、自分でやめないと終わらない。
午後１時すぎ、手放す決心をして編集者にメールする。
原稿用紙６２０枚。９０枚削って２０枚書き足した感じかな。
マクドナルドの携帯クーポンでエビフィレオセット（４５０円）を食べ、ブレンズコーヒーで人と会い、さらにバイクに乗って横須賀へ。
汐入の叔母の家へ、なんでバイクで行こうと思ったのか、はじめのうちよくわからなかった。
高速を使わなければ電車賃よりもガソリン代の方が安いし……なんて感じだったのだけれど、やがてその理由がわかった。
叔母の家には何度もバイクで行っている。
２１年前に新車でこのバイクを買った直後にも行った。
あの家に行こうと思うとき、僕にとってバイクがいちばん自然になっていたのだ。辿り着いた家の前にバイクを駐めたとき、ずっと前に同じ場所に駐めたときに感じたバイクの重さ思い出した。
亡くなった人は生きている人間に、いろいろなことを考えさせてくれる。
実は、叔母が救急車で入院した日、数時間前にずっと一緒に住んでいた姑さんが救急車で別の病院に運ばれていた。姑さんが先に亡くなり、一日おいて、叔母が亡くなったので、ある日、この家からは二度にわたって救急車で家族が出ていき、ふたりとも別の姿で帰ってきて、いま、二人の亡骸と一緒に、妻と母を一度になくした夫（息子）がいる。母と祖母を一度に亡くした子供（孫）がいる。
そんなこともあるのだな。人が天命を選べない以上、できることは受け入れることだけ。
帰り道は空いていて、気温が下がったせいで夏場に比べてエンジンの調子もいい。
敢えて本牧を通り、中国菜館「清心（しんしん）」で夕食。
台湾人の夫婦（たぶん）がやっている小さな「町の中華料理屋さん」だけど、料理は本格的で中華街よりも安くて美味しい。五目ソバ（７５０円）。
