久しぶりにヨットに行ったのだけれど、雨降りで乗れず。
ヨットハーバーと自宅の途中に仕事場があるので、相棒にスタジオで降ろしてもらって、静かに仕事。
雨の音を聞きながら静かな日曜の午後。
小説家という職業がビジネスモデルとしてどんなものか、意外と知られていない。
売れっ子作家は必ず忙しいけれど、その逆は成立しなくて、忙しい作家が売れっ子だということにはならない。（阿川が忙しいのがまさにそのよい例だ）
仮に毎日毎日午前９時から午後８時くらいまで働いたとして、書き下ろしの原稿料や初版印税だけでは、相当がんばっても売上５００万円を超えるのは難しい。
会社員と違って、そこから経費を引いたのが「年収」になるわけなので、手取り収入は、まずまず成功している人で大卒初任給程度。
職種として考えたとき、サラリーマン以上に稼ぐのはかなり大変なことだ。
単行本が文庫化されたり、増刷がかかるようになって、（つまり、新しく書かずに、以前書いたものから再び印税が入ってくるようになって）初めて「労働時間に見合った」収入になるという感じ。
法律で定められた神奈川県の最低賃金は７６６円だけれど、小説家の時給って、計算してみると、それよりも遥かに安い。
（経費を控除してしまうと、たぶん、時給１００円とか２００円）
ところが、ある日突然ベストセラーになると、売上２００万円のときと経費は同じで売上が数億円になったりする。
忙しくないと生活できる最低レベルにならなくて、しかし、そこから先、労働時間や忙しさと収入はほとんど無関係。同じ労働時間でも、人によって収入が１００倍はちがう、というそういう商売です。
例えるならプロ野球選手あたりが一番近い。
日本の二軍の選手も大リーグのスター選手も、働く時間は変わらないけど、年間収入は２００万円から２０億円くらい差がある。
似ているのは当然で、どちらも労働時間とは関係なく、身体ひとつで生み出せる経済的価値で収入が決まる仕事だから。
