午前７時半過ぎに寝たというのに午前９時に起こされる。
というのもマンションのインテリアの補修がやって来たのだ。午後と約束したはずなのに……。まあ、しかし、大勢の職人が予定を組んできているので、身繕いに３０分待ってもらって、９時半過ぎから作業開始。
午後５時過ぎ、見事な仕事をして職人さんたちが帰って行った。
簡単な昼食（午後５時半だぜ！）を摂って、中華街ちかくのフォルクスワーゲンのディーラーへ。
すでに試乗しているので車のことはわかっている。
メンテナンス契約のことなど、細かな質問をして、新しい見積もりを出してもらって、リーズナブルだったので、すぐに契約。
Volkswagen Golf Variant 1.4 TSI Trendline / shadow blue metalic
オプションはＥＴＣと、５年間の延長保証。
さあて、面倒で気にかかっていた車の買い換え問題がこれで一段落。正直、ほっとした。
都合２回のディーラー訪問で決めることができてよかった。
アメリカで自動車の売上が前年比３０％も減ったなんてことは、世界史の上で一度もない。
つまり、いまは産業革命以来、最大級の不況であり、その影響はこれからますます大きくなるだろう。
実際、１１月には、前年比４０％減にまでなってしまった。ＧＭは半減し、放っておけば半年後には確実に倒産する状態になっている。
いま生きている人が、「だれも一度も経験したことのない不況」になっている。
まだ黒字であるうちに人員削減を発表しているトヨタやキヤノンはさすがの先見性だといえる。
大きく長くなるであろう不況に向かって、人員削減であらかじめ自分を小さくしておくことは企業にとって必須だ。そうしなければトヨタだってキヤノンだってつぶれるかもしれないのだ。
こういうときに人員削減をする企業を「けしからん」となじっても始まらない。どこまでの会社が倒産するかまったく予断を許さないような不況の中で、トヨタもキヤノンもみな一斉に自分自身サバイバル状態なのだ。
全産業横断的に不況の嵐に突入するとき、職を失った人を救うことができるのは政府だけだ。だれも雇い手はいなくなるのだから。
大切なことがある。
弱者を守るために政府が対策をとるということは、弱者でない国民の負担を増やす必要があるということだ。
政府のお財布は国民の財布である。
このような大不況の中で、給料が２０％減らされたくらいの人は弱者には入らない。職がある限り、弱者を守ってあげる側の人間であることを自覚しなくてはならない。
給料がちょっと減ったぐらいで弱者面して、政府を糾弾したり、大企業をなじったりしても何も解決にならない。（でも、新聞やテレビはそういう態度をとるだろうけどね）
未曾有の危機にあるのだ。だれか偉い人が答を知っていて、その人が現れればみんなが救われるなんてシナリオは成り立たない。みんなで答を見つけなければならない時代に入るのだ。
失業率が２０％になったとき、職のある人が２０％の収入源を受け入れれば、雇用は確保できる。
こういうときに生き残るのは「貧乏に強いライフスタイル」を身につけている人だと思う。
暖かい。何を着て出て行ったらいいのか迷うほど。
自転車で横浜駅西口のヨドバシカメラへ。
修理に出していた RICOH GR Digital の受け取り。
修理代金は、１１１３０円だけど、このカメラに限って５年延長保証に加入していたので無料。面白いのはいったんこの金額分のポイントを加算して、それからポイントを差し引くというやり方。
帰宅途中、スーパーに寄ると大量のイカゲソを安売りしていたので、買って帰ってとりあえずボイルしておく。
ついでにカレーも作り置き。
車関係の調べものをしてしまって夜更かし。
明け方になってやっと、書いてあったエッセイを推敲して編集者にメール。
午前８時４５分起床。
雑事に追われていた感があるので、仕事にちゃんと復帰しなくては。
妻の出勤に同乗して、並木橋でドロップしてもらい、渋谷から井の頭線で駒場キャンパスへ。
行きの交通費のうち４４０円節約したが、朝食を家で摂らなかったので、キャンパスについてさっそく「天ぷらそば」２９０円。
周囲の若者たちは割と朝からガッツリ食べてますなあ。
いいぞ、しっかり食べて、日本の将来を支えてくれ。
朝食の後は、さっそく ITALIAN TOMATO CAFE Jr. でコーヒー（Ｌサイズ２５０円）を飲みながら仕事開始。
おい、そこ、わざわざ駒場までやってきて、家の近所のスタバで仕事するのと何が違うのか、という疑問はとりあえず封印するように。（笑）
話し声などの雑音を気にしないように、iPod で音楽を聴くのだけど、店のＢＧＭが大きいので、iPod の音が負けてしまう。二つの音楽が勝手に重なるのでただただやかましい。iPod はやめだ。
木立の中では、年配の女性がふたり、建物のスケッチをしている。
たぶん、早い時間には、銀杏を拾う人たちもいるはずだ。
カフェにはもちろん学生も多いのだけど、近所の奥様方と思われる人たちがグループで来ていたりもする。（大学院生にしても年齢が……）
奥様方が一斉に注文したパスタが、ひとつずつできあがって、カウンターからマイクで呼ぶ。
「番号札、２５番でお待ちの方」
「番号札、３番、５番、でお待ちのお客様……」
う、うるさい～。アナウンスもお喋りも、ひぇ～～。
それでもめげずに、エッセイを書く。
たまに「おしゃべりノイズ」が子守歌に聞こえて目をつむるとうとうと。（笑）
奥様方はますますうるさく、席も昼休みになって混んできたので、そろそろ図書館へ避難時だ。（笑）
新しく建てられた図書館の閲覧室は一部禁止区域を除いて、パソコンが使えて、電源もとれる。これなら予備のバッテリではなく、ＡＣアダプターを持ってくればいいな。
疲れたら外へ出て構内を散歩する。もどってまた仕事をする。
なんだか仕事が楽しい。
午後三時半、ふたたび生協食堂へ出て昼食。
チキンカツ（２６０円）＋小ライス（７０円）＋味噌汁（２０円）、〆めて３５０円也。
外は雨が降ってきて寒い。帰りのことを考えて、購買部で傘の値段チェック。
ビニール傘３９０円、小型折り畳み傘８４０円。
午後７時半、仕事が終わったのでそろそろ帰ると妻からメール。
問題は雨。
図書館から駒場東大前駅までは５分ほどなので走ればいい。ＯＫ。
もし家まで電車で帰るなら、家の最寄り駅から家までは２分ほどなのでこれも傘はいらない。だが電車賃が４４０円かかる。
しかし妻の帰りに車でピックアップしてもらうのが安上がり。
この場合、渋谷駅新南口まで井の頭線改札から１５分くらいかかり、そのうち１０分ほどが屋外なので、そこだけが問題。
というわけで、新しい案は「井の頭線を出たら入場券を買ってＪＲ山手線口を入り、湘南新宿ラインのホームを突っ切ってＪＲ渋谷駅新南口へ出る」という案。
これだと入場券１３０円で済むので、３９０円の傘を買うのに比べて２６０円の節約。家まで電車で帰るプラン４４０円に比べて３１０円の節約。
というわけで、傘は買わずに入場券を買って帰ってきました。
とにかく、かなり傘が嫌いなので、傘を差さずに歩く方法を考える。傘のためにお金を使うなどもってのほか。（笑）
引き続き、雑事の日。
用事があって妻の実家へ行った帰りに、フォルクスワーゲンのディーラーに立ち寄る。
Golf Variant の２車種を試乗。見積をもらって帰宅。
車は高額な買い物だし長く使うものなので、一応、きちんとした比較検討は必要だけど、ある意味、どれも移動するという機能にはそれほどのちがいはないので、面倒といえばかなり面倒。
エンジンもいいけど、ブレーキが思った通りにコントロールできるのが気持ちがいい。
母親の家へ行く用事があり、出かけようと思ったらマンションの管理組合理事から電話。大雑把に言うと午後２時半に知恵を貸してと。
おっと急に忙しくなる。
バイク駐車場に向かうと、パシフィコでなにやらバイクのイベントをやっているみたいで、ものすごい数のバイクが集まっている。
（あとで調べたら「ホットロッドカスタムショー」というのだった）
いろいろなバイクを掻き分けて自分のバイクに辿り着き、母親の家で用事を済ませ、とんぼ返りで家にもどり、管理組合に合流。
３０分ぐらいで終わる予定が、結局、５時半までなんやかや。完全に昼食を取り損なう。
みんなのためであり自分のためだからしょうがない。世の中をよくしようと思ったら、結局、自分で動かないとね。
ということで、本日は予定のスポーツクラブは時間が取れず。
この季節、それなりの身繕いをするとバイクで寒いというほどのこともなく、むしろ空冷単気筒エンジンは絶好調。
ちょっと咳が出て呼吸が苦しいが、ツムラの医療用漢方薬「麦門冬湯」（ばくもんどうとう）というのを飲むと効いている間は呼吸が目立って楽になる。すごい。
昨日にひきつづいて東大の駒場キャンパスへ。
事務棟が開いていれば図書館の件も今日一日ですんだのだけど、土曜日は授業はあっても事務はお休み。
午後１時４５分頃につくと、たくさんの学生がいってキャンパスには活気が溢れている。
午後２時、クラスメイト４人があつまり、卒業３０年ぶりのキャンパスツアーだ。
東大はほとんどの専門課程が本郷になるのだが、我々の卒業した「基礎科学科」というのは、専門課程（後期課程）も駒場だった。
その上、僕は前期課程で１年留年しているので駒場で５年間過ごしたのだ。
本郷に行ったのは、入試の時や入学後に観光（笑）で行ったくらいで、たぶん生まれて１０回かそこら。なので、本郷のキャンパスのことはほとんど何も知りません。
まずは少し離れた「駒場Ⅱキャンパス」といわれているところへ。
僕らが学生だった頃は宇宙航空研究所だったのが、いまは先端技術研究所と生産技術研究所になっていて、ふたつ合わせてリサーチキャンパスと呼ばれている。（現在の宇宙航空研究所は東大の組織を離れてＪＡＸＡに属している）
さらに、東大ではないけれど旧前田侯爵邸洋館へ。かつてはこの建物が近代文学館になっていて、隠れたデートコースだったりした。
ここは昭和４年に建てられた洋館だが、いまでも狂いの出ていない木工の建具や室内装飾がすばらしい。
合流予定のクラスメイトから電話が入り、いよいよ自分たちがいた駒場Ⅰキャンパスへもどる。
新しい建物がたくさんできているが、古い建物も耐震補強されて残っていたりもする。
いろいろ散策するうちに二人が合流して渋谷の宴会場に向かう。
合計７人、午後５時から９時過ぎまで渋谷で飲む。
駒場商店街には懐かしい店はほとんど無くなっていて「ゆかりたん」がいた。
東大先端技術研究所
外にクリスマスデコレーションをした住宅。豊かな人が住んでいる地域。
駒場キャンパスの銀杏並木。
うち捨てられた「立て看」。
先日亡くなったばかりの加藤周一氏がメインゲストになっている。
１１月１６日が金曜日になっているので、少なくとも今年（２００８年）のものではない。
いまではすっかり見かけなくなったＩＳＤＮ公衆電話を発見。
かつて図書館だった建物がいまは美術館になっている。
生協食堂の隣にある ITALIAN TOMATO CAFE Jr.
photos with CASIO W61CA
どんな町もそうだけれど、都市には裏と表がある。
日本でもっとも人気の高い観光地横浜は美しい町だけれど、人々の集まる中華街や元町から、あるいは関内から、徒歩圏内に簡易宿泊所の集まる地区がある。
わずか１ブロック離れたところには、その匂いもないほどに、その場所は見えない壁で囲まれたように存在しているのだ。
外縁の一辺には、表通りに向けてブライダル向けのドレスを売る美しい店もあり、結婚という前途に目を輝かせている男女が訪れる。
別の一辺には、ボートピア横浜と呼ばれる大きくてきれいな競艇場外船券売り場がある。
仕事にあぶれた人間が、金とヒマを虚しく費やすのにあまりにも最適な場所であることが、なんともいえない違和感を醸し出す。
レースがない時間のボートピアには誰も用がないはずだけれど、警備員だけはたくさんいて、顔を上げれば目的地は見える場所だというのに「ボートピア」という文字と矢印が書かれた案内看板を持ってたっている。つまりそれは雇用対策で、もし、週に一日、その職にありつければ、週の残り６日間仕事がなくても、とりあえず食費をまかなうことができる。
擦り切れたカーゴパンツにホームセンターで買ったカストロジャンパー（別名：ドカジャン）をひっかけてその町に行った。自転車を少し離れた表通りに駐め、脱いだ軍手をポケットにねじ込みながら、表通りから寿町に折れる。
その瞬間から、もう視野に入るのは全然違う町だ。
中程に急に有名になった「さなぎの食堂」があり、その引き戸を開けると、入ってすぐがカウンターで、中のキッチンが見える。
豚汁定食、納豆定食、寿町カレー、コロッケ定食などが３００円。
牡蠣フライ定食は４００円、トンカツ定食は５００円だ。
好物のハムカツ定食が食べたかったのに、今日のメニューにないのですごくがっかりして、カレーを注文。
会計を済ませる頃には、もうトレイにカレーと味噌汁と小皿が並ぶ。
トレイをもって、ビニールの敷かれたテーブルにつく。
味噌汁の具は、たっぷりで、ワカメとキャベツとモヤシが入っている。小皿には、ゲソの竜田揚げときんぴらゴボウ。味が濃いから、どうやらこれがコンビニ弁当の残飯の活用らしい。
カレーには、人参ジャガイモ肉がたっぷり入っていて、まあ、いわゆるカレーライスの味で、東大の生協食堂やＮＥＣの社員食堂と変わらない。
ご飯に比べてルーがたっぷりかかっていて、たいていの食堂でルーの消費を抑えながらご飯を食べていく習慣がある僕は、ご飯が残り三分の一ほどになったところで、大量のルーを余らせてしまい、最後はルーだけをスプーンですくって食べることになってしまった。
なぜか壁にはバリ風（？）の絵が飾られている。
平日の午後４時の客は、僕以外全員が６０歳以上、ほとんどは７０歳を超えている。服装にはほとんど彩度というものが感じられず、まるで店中が３０年前のモノクローム写真の中にあるみたいだ。
みなひとことも口をきかず食べ、そして店を出る。声を出しているのは店の人だけだ。
たしかにそこにいる人々の表情は、あまり幸福そうには見えない。
けれどそこは妙に居心地がいい。
幸福でないことが許されている心地よさとでもいうようなものがある。
ここでは幸福を競う人は誰もいないのだ。
日が暮れたこの町を歩くと、コインランドリーとカップ酒を立ち飲みする店の明かりがやけに目立つ。午後４時に立ち飲みは満員だ。
ここでは、外食でも１日食費７００円くらいで十分生きていける。
（行政から食券をもらえばそれすらいらない）
もし、健康で、週に一度か二度、ワンカップの酒を買うことのできるほどのわずかな余裕があり、どこか寝る場所を知っていれば、生きていける。（一日１３００円を払うことができれば宿泊所に住める）
体さえ健康で、たまに仕事に就ければ、がんばらなくても生きていけてしまう。
（もちろん仕事が見つからない高齢者や健康でない人はたいへんだ）
この微妙な居心地のよさは、もしかしたらこの町をブラックホールのようにしてしまい、しばらくいるうちに、ここから「這い上がろう」なんてことを考えなくなってしまうような気がする。
昨日あたりから喉が痛いので、ビタミンＣを大量摂取中。
午後８時から、渋谷クラブ・クアトロで京都のロックバンド「騒音寺」のライブ。
技術的に、バンドはしっかりしているし、ボーカルもいいんだけど、メロディがロックンロールじゃなくて「さだまさし」かも。
２－４のアフタービートじゃなくて１－３の頭にアクセントがある音楽。
終了後、６人で「サイゼリア」を目指すが席がないので「和民」へ。
わーい、久々にあっさり居酒屋宴会だぜ。
６人中２人は、ゴールデン街の某店のママと従業員だけど、今宵は最初から店を開ける気がないみたい。（笑）
楽しく飲んで語らって、僕はひとり終電で帰宅。
ということで、怒濤の宴会シーズンの第一ヒート（１１月２８日－１２月３日の６連続宴会）なんとか終了。
木曜金曜は（夜については）自宅生活にもどるのだ。
でも土曜日は大学のクラス会。
本日は中華街。
中華料理４日連続。
香港にいれば、４日１２食中華だから、それはそれ。
仕事してないので、４連続休暇。音が似てる。
