子どもの頃、家にコロンビアの電蓄があって、ＳＰレコードがいくつかあった。
　　　　ベートーベン　交響曲第６番「田園」 　ブルーノ・ワルター　ウィーンフィル
　　　　ベートーベン　ピアノ協奏曲第５番「皇帝」　演奏家は記憶にない
　これらは５枚組でそれぞれ一曲だった。 一曲聴き終わるのに何度もかけ替えるの。
　その他に、モーツアルトの４０番、４１番なんかがあった。
　レコードが回りながらアームが揺れるのが面白くて、盤面を見ながらよく聞いていた。
　あるとき、この田園を聞きたくなって、探したらＣＤで発売されていた。なんと１９３６年の録音だ。
　ＣＤなのにスクラッチノイズがあるし、もちろんモノラルだし音は悪い。
　仕事のＢＧＭにワルターの田園を久しぶりにかけてみた。
　最初「音が悪いなあ」とまず思うのだけれど、ずっと聞いているとそんなことは関係なくなっていつのまにか引き込まれているのだ。
　ときどき不思議な懐かしさを感じる。どの田園ともちがう、幼少の記憶の奥にある田園だとしみじみ思う。意識しないでものすごく細部が魂の中に刻まれているのだと思う。
　やがて、小学校４年で大阪の豊中に引っ越して、そこで初めてＬＰレコードのクラシックを買ってもらう。
　カラヤン・ベルリンフィルの「運命・未完成」。
　これも同じモノラルの電蓄で散々聴いた。なにしろ、他にほとんどレコードがなかったから、毎日家に帰ると裏表をそれぞれ二回ぐらい聴いていた時期がある。
　たぶん、あらゆるレコードやＣＤのなかで、いちばん繰り返し聞いた曲だと思う。その前もあとも、これほど聴いた曲はない。
　まだ家にあるけれど、擦り切れていて、音がシャアシャアいうし、針の重いモノラル電蓄で何度も聞いたせいで、ステレオ録音のはずなのに、音はほとんどモノラルになってしまっている。