音楽

　ずっとＤＩＳＣＡＳというツタヤの通販レンタルのシステムを使っていたのだけど、イタリアにいる間は借りられないので、４月に解約していた。
　３年ぶりに実店舗でのレンタル会員になる。
　４枚１０００円でＣＤを借りて仕事場へ。
　Bill Evans, Norah Jones　それに Melody Gardot を２枚。
　ＣＤが売れなくなっているそうだ。
　音楽業界はそれを違法ダウンロードのせいにしていたりするのだけど、僕はちがうと思う。
　いま、僕のパソコンには１２０００曲近くの音楽が入っている。
　もちろん違法にダウンロードしたものじゃなくて、買ったり有料でレンタルしたり、すべてきちんと著作権料を支払っている。
　２４時間かけっぱなしで、全部聞くのに３７日かかる、とパソコンの画面に表示が出ている。
　僕の残りの人生はせいぜい３０年くらいしかなく、１日は２４時間しかないし、音楽ばかり聴いていられないから、新しく買わなくても十分なだけの音楽コレクションをもっている。
　レコードやＣＤで聞いていた頃は、コレクションにもっている曲を覚えていられないから、古くからある曲は一部を除いてあまり聴かれなくなったものだ。
　そこで新しいアーティストや新しい曲が耳に入ると、新たにＣＤを買うことになる。
　ところがパソコンの中にあると、古いものも新しいものも、すべてが同列で目に入ってくる。シャッフル機能で機械が自動的に忘れていた古い曲をかけてきたりする。
　iPod や iTunes のおかげで古いものを聞く機会が多くなったのだ。
　その分だけ、新しい曲を聴く機会が減り、新しいものを買うモチベーションが以前よりも低くなっている。
　かつては新しいレコードを買うと、しばらくはそればかり聞いたものだけど、いまは、新しいものを買っても、ライブラリーの１２０００曲に、静かに加わるだけで、以前ほど新しいものばかり聴くというわけでもない。
　つまり、ＣＤが売れないのは、違法ダウンロードのせいじゃなくて、パソコンや iPod にライブラリーが全部入り、それを持ち歩いて聞く機会が増えたので、音楽を聴く時間が限られている中で新しいものの必要性が減ったからだ。
　ようするに新しい効き方のスタイルのなかで、音楽業界が昔売った音楽自体が、新しい音楽を売る邪魔をしているというわけだ。
　１日２時間音楽を聴くとすると、ライブラリのすべてを聴くのに１年かかるから、この先、平均すると生きている間にもっている曲をせいぜい３０回くらいしか聴くことができない。
　かつてレコードの頃はコレクションも少なかったから、買ったらあっというまに３０回くらいは聴いたものだけどね。
　まあ、それでも新しいものを買うことは買うのだけどね。

遺物です。さっきゴミに出してきました。
僕のアイデンティティに「ミュージシャン」が残っていた頃のもの。
左が YAMAHA RX15 Digital Rythm Programmer
ちょっと高級なリズムボックス。ドラムの音源でもあります。
右が、YAMAHA QX5 Digital Sequence Recorder
デジタル楽器を制御してオーケストラのように鳴らす機械。
どちらも１９８０年代中期のものです。
それぞれ７万円位。
当時の可処分所得内の比率としてはけっこう高かったです。
こういうのを買うために食費を削ったのでエンゲル係数が低くなりました。（笑）
今では、MACを買うとついてくる GarageBand で全部できてしまいます。
いや、むしろ、ずっとずっと高機能です。
パソコンを全部揃えると１００万円近くした時代ですが、そんな機能はありませんでした。
自分の志の変遷に関わる重要機材の一部なので、ずっと棚にしまってありました。
でも、さっき、捨ててきました。
（下の写真は、かつて一緒に使っていた TEAC TASCAM244 Multi-truck Recorder ）

　大晦日午後５時まで仕事して、正月２日から仕事始めて、ちょっと心が疲れてる。
　とはいえ、原稿ができていないのに発売日が４月上旬に決まっている長編があって、さらにそれに着手するには、いま手をつけている別の長編をいったん仕上げなくてはならない。
　絶体絶命の瞬間風速的、売れっ子作家モードである。
　夕方で仕事を中断して、浅草へ向かう。
　友人の「にれ」のライブ。
　にれは、聴く度にびっくりするほどグレードアップして、今では立派なエンターテイナーだぜ。
　お店のメニューにおいしそうなオムライスがあって、でも高かったから我慢してたんだけど、第一部と二部の休憩の間に、我慢できずに注文してしまった。
　オムライスらしくオムライスしていて美味しいオムライスでした。
　というわけで、ライブを満喫。
　行きの電車で立ったまま Sony Reader で読書してみたけど、かなり快適。
　帰りは座れたので、pomera で文章書き。

　午前８時過ぎ、自動的に目覚める。
　いつもながらラッシュ時になると頭の上を京浜急行ががんがん通過するので、寝ていられないのだ。
　雨は上がっているが、空はどんより。
　伊勢佐木町商店街にいくつかある昔ながらの「喫茶店」で昔ながらのモーニングセットにしてみよう、と町へ出る。
　目当ての一軒が休みで別のところはまだ開いてなくてさらに別のところ。
　ナポリタン（６５０円）があったりするいわゆる喫茶店である。
　モーニングセットにしたって、３８０円のコーヒーに６枚切りのトーストがついてくるだけで、ジャムもなければゆで卵もサラダもついていない。ほんとに食パン一枚だけ。いまどきこういうのも珍しいよね。
　マクドナルドが味に於いても価格に於いても圧倒的に競争力がある。でも、ここはここでお客さんが入っているんだなあ。自分の土地建物であれば、十分やっていけるのだろう。
　結局、家とか店舗とか、家賃を払って経営するのはなかなか大変だけど、自分でもっているのなら、飲食店は粗利が大きいから、続けていくこと自体はわりと楽なのではないかと思う。
　そのくらいで成り立つ幸福なビジネスっていうのがもっとあるといいのに。だれもが過酷な競争を戦い抜かなくても生きていけるような。
　午後、早めに切り上げて帰宅。
　シャワーを浴びてから、下北沢へ。
　メキシカンレストラン「テピート」で、八木啓代さんのライブ。今日は、古いつきあいの小説家とか翻訳家とかも一緒のテーブル。ひさしぶり。
　伴奏のギタリスト小林智詠さんとものすごく息が合っていた。
　このユニットで聞くのは僕自身は何年かぶりだけど、ふたりはもう長いこと一緒にやっている。
　八木さんが歌うようなバラード系のラテン音楽は、ツービートの基本のなかで、細かくテンポが揺らぐ。（あくまで僕の理解）
　なのに、ギターとボーカルの音符の頭が「いちいち揃って」いて、とても丁寧で気持ちのよい演奏になっている。
　コース料理もとてもおいしかった。
　ダイエット中なのになあ。（笑）

　午前１０時過ぎ、黄金スタジオ到着。
　すでに、大岡川沿いは人出がいっぱい。
　界隈は普段の千倍から一万倍の人出である。
　本日は、「阿川大樹 presents WEB9.TV」というイベントの主催者兼プロデューサー兼サウンドエンジニア兼小遣いさん。（笑）
　
　スタジオの前にＰＡ装置をセットして、TSUBOKEN & tossii のライブ。
　すごい人出に、TSUBOKENさんの目の色が変わっている。（笑）
　ふだんは一時間に３人通れば多い方というこの辺りだが、この季節は渋谷１０９並に人が通るのだ。
　都合３回のステージで、用意したＣＤも売り切れ、花冷えで寒かったけど、盛況でした。
　生tossiiはかなりの美女なので、遠くから来ているオッカケさんやら、初めて聴いてＣＤを買ってサインを求めるオジサンファンが多かった。（笑）
　片付けが終わったところで、友達がやっている屋台を回る。
　山梨白州の水で焚いたご飯と有機タマゴの「玉子かけごはん」（３００円）とか、注文を受けてからパティを焼き始めるボリュームたっぷりの本格ハンバーガー（おかわり自由のスープ付き３００円）とか。
　連載の校正を済ませて、午後８時過ぎ、帰宅。
　早く寝て早く起きるのだ。

仕事場の窓の外はこんな感じ。
僕がガラスのこっちにいるのに気づかずにイチャつくカップルもいたりして。

いつもの黄金町とは思えない人出

インターネット・テレビ WEB9.TV 収録中






収録中もどんどん通り過ぎる人たち

そして、立ち止まって聴く人々