小説

　原稿用紙３００枚を過ぎて、筆は止まっている。
　大きな枠は書き終わっている。
　その部分から読者に与える情報から、読者が自然に疑問に思うことを列挙する。
　読者は最後まで読むうちにそれらの疑問が解けていくであろうと期待する。
　その疑問と、解けるであろうという期待、それこそが本のページをめくらせる力になる。
　そして、最後に、読者が永らく持っていた疑問に答が与えられる。
　その瞬間にカタルシスを感じる。
　あるいは、答を途中で読者には与える。主人公には与えない。
　読者は主人公を天から見ている神になって、無知な故に危険を犯す主人公の行動を見ている。ハラハラドキドキして応援するのだ。
　最後に、主人公自身が取るべき道を見出し、自分の力であるべき行動をとり、難局を打開する。そこで読者がカタルシスを感じる。
　どちらにしても、いま与えられた状況が最終的に合理的なものにならなければならない。いま疑問が生じている理由をはっきりと作り出して、それをできるだけ自然に読者に与えなければならない。
　疑問の答が途中に合理的なかたちで読者に与えられず、最後になって関係者全員が集まる断崖絶壁の上で超越的な探偵役の人物によって与えられると、小説の世界では「２時間ドラマみたい」だと笑われてしまう。名探偵コナンで「おっちゃん」に語らせるアレのことだ。
　専門用語でそのような探偵を「機械仕掛けの神」（Deus ex machina）という。
　物語がこんがらかってわけがわからなくなったのを突然出てきた神様が説明してしまう、という紀元前５世紀頃のギリシャ悲劇の手法であり、２１世紀の日本では「ご都合主義」と呼ばれる。
　できるだけ大きな謎を断崖絶壁のシーンを使わずに納得させるのが、小説の技術なのだけれど、突飛なシチュエーションほど、それはむずかしくなり、しかし、突飛なシチュエーションであるほど、物語は面白くなる。
　現実には理由があって事件が起きる。時に小説家は事件を起こしてから理由を考える。
　神様に語らせないと説明できなる危険と賞賛は紙一重。
　さて、事件は起きた。いま、その理由を考えている。
　主人公や読者が何故なのだと思うように、いま、作者も何故なのか、どういう背景ならいまの状況に納得がいくのか、それを考えている。
　だから、文字は埋まっていかない。
　一枚も書かない時間に、物語の重要な部分を作り出すのである。
　なんてことを書きながら、頭の中を整理して、そんな作業を実際にしている。
　ヘッドフォンで、ブラームスの１番とかベートーベンの７番とかを聴きながら。
　２曲聴き終わったくらいでは思いつかない。
　あと１分で解決するかもしれないし、何日、何週間かかるか、わからない。だから苦しい。しかしここが小説を書く楽しさのハイライトでもある。
　ダイジョブか、この物語。
　いまはまだダイジョブじゃない。でも、ダイジョブなはずだ。

　途中、けっこう飛んでいるけど、最後までいったので、切れているところをつなぐためにも、いったん推敲を始めている。この時点で、自分の小説の全体像を把握するため。
　物語を面白くするには、順序立てて積み上げるより、「こうなった方が面白い」ということを書いてしまって、「こうなる」必然性はあとから頭をひねってなんとかつじつまを合わせるほうがいいことが多い。
　順序立てて積み上げると、当たり前のことしか起こらなくなるから、物語のダイナミクスが足りなくなる。
　ちょっとあり得ないようなことを書いてしまって、あとづけで、そういうことになるには、どんなことが途中で起きればいいのか、とか、この人物がどんな過去をもっていればいいか、とか、そういうことを後から作り込んでいく。
　かなり無理なことでも、３日くらい腕を組んで考えれば、たいていはなんとかなるものなのだ。神様は必ずやってくる。（はずだ、いや、たぶんそうなる、いや、お願いだからそうなってくれ）（笑）
　ドキュメント“考える”「ベストセラー作家　石田衣良の場合」（12月25日(火) 23:00～23:30 NHK総合）
という番組を録画で見た。
　番組の中で、石田衣良が「ガチョウ」「草書」「光学」の三つを必ず入れるというシバリで「自殺願望のある少女が読んで自殺を思いとどまるような童話」を４８時間以内に書く、という「お題」を与えられ、そのプロセスをドキュメンタリーにした番組だ。
　こういう一見したところの無理難題というのは、小説家にとっては、それほどどうってことはなくて、むしろ、無理難題こそが物語が面白くなる原因のようなもので、むしろ自ら自分に与えた方がいいようなことだと思った。
たとえば、 無関係な単語を３つ並べてみる
　Ａ)　スコットランド
　Ｂ)　南極
　Ｃ)　離婚
少し言葉を膨らませると、こうなる。
　１）グラスゴー（スコットランド）の酒場で男が飲んだくれている。
　２）昭和基地に女性新聞記者が泊まり込んで取材をしている。
　３）地球最後の日に、東京で離婚する夫婦がいる。
　この３つが、ひとつの物語のなかで終盤になってつながってきたら、絶対に面白くなるぞ、という予感がする。遠く離れたものがつながるときには強いカタルシスが生じるからだ。
　ならば、この３つを書きはじめてしまい、じゃあどんなことが途中に起きればこれらがつながるかを必死にあとから考える。
　３つなら３つをリアリティをもたせて描いてしまう。
　３００枚使ってそれを書く。しかるのちに、３日くらい腕組みして考えれば、のこり２００枚くらいで、それらがつながり、５００枚の小説がたいていできてしまう。
　もちろん、それは簡単なことではないのだけれど、「できる」ことさえわかっていれば、あとは精神と肉体をつぎ込めばいいだけの話だ。
　将棋のプロが現在のコマの配置から「詰む」という直感が先に働いて、それから実際の詰ませ方を読んでいくと、やっぱり詰んでいる、というのに似ているかもしれない。そして、「王将」から離れたところにあった、一見したところ無関係に見えた「歩」が大事な役割をしたときに、将棋の面白さが表に出てくるわけだ。
　フィクションによるエンターテインメントの作り方として、そういう順序を取る作家はけっこう多いと思う。石田衣良さんも、与えられた直後は何のプランもないとしても、それほど困りはしなかったのではないかと思う。
　関係ないけど、石田衣良の仕事場のイス（アーロンチェア）とキーボードが、僕のと一緒だった。
　同じイスを使っている作家を他にも何人か知っている。

　元旦は、妻の実家へ、お節料理をもって出かけた。
「イグレック」のお節は２０種類以上のオードブルの詰め合わせで、しかも、そのどれもがちがう味をしているのがみごと。
　車なので、お酒が飲めないのが残念。逆に車で行くには道の空いている元旦がいい。
　帰宅後、少し気が抜けていて、深夜になってから執筆開始。
　長編は、２８０枚までできた。
　あと、５０枚ほどでラストまでいったん書き上げ、途中、虫食いでつながっていないところを１００枚か１５０枚書く予定。
　ちと夜型になっているのは、昼間用事があるのと、人と話をすると小説のテンションがまったく消えるのでしかたがない。（基本的に執筆には孤独な状態が必要）

　三作目の書き下ろし長編は現在２５０枚まで。
　あと、１５０－２００枚なので、道半ば、かな。
　今回はなんとか４５０枚くらいには収めたいのだけど、短い小説はそれだけ書くのがむずかしいので、どうしても長くなってしまう。
　多分、技術が未熟なのか、才能が不十分なんでしょうね。
　非日常的な出来事について、説明しなくても（理屈はわからなくても）読者が納得するのがいい小説、物語の中にそれなりに根拠を示すことで納得させるのはあくまで次善の策。
　現実の世界では起こりえないようなことを小説のなかだけで引き起こして読者に楽しんでもらえるのが理想だけれど、どうしても、「現実の世界にもありそう」に書いてしまう。その方が間違いがないから。リアリティがないと言われるのが恐いから。
　でも、小説っていうのはもともとフィクションなんだから、大法螺を吹いて、読者がそれを楽しんでくれるのがいちばん。
　あと２０日くらいで初稿をあげる予定。時間がないなあ。もう少し集中力が欲しい。

　このところ、書き下ろしの引き合いをよくいただく。
　全部ひきうけると＊冊になる。既刊の＊倍だ。
　ありがたい。ありがたいが、戸惑っている。
　いままでの執筆ペースでは全部こなすのに何年もかかってしまう。それでは出版社も困ってしまうし、こちらも立ちゆかない。
　職業作家としての執筆体制を確立しなければならない。
　質を落とさず、マンネリに陥らず、それぞれに渾身の作品を、年に４冊書くことを目標値として決めた。
　資料集め、取材、打合せ、書くこと、ゲラ、など、かなり同時並行でやっていく体制にする必要がある。
　ちゃんと切り捨てるべきことは切り捨てて、日常生活を「戦う小説家」に改造して行かなくては。
「うれしい悲鳴」という言葉があるけれど、じっくり考えてみたら、ほんとに悲鳴を挙げたい気分になってきた。なんとなくニヤニヤ喜んでいる場合じゃなくて、むしろこれは本当にピンチだ。
　どうする阿川大樹。

　昨日会ったばかりの、某社編集長からメール。
　７月に預けてあった５０枚の短編が１月発売の小説誌への掲載が決まったとのこと。
　詳細はしかるべき時期が来てからお知らせします。
　本日届いた本。
　　　『天使はブルースを唄う』　山崎洋子　毎日新聞社
　　　『黄金町マリア』　八木澤高明　ミリオン出版
　　　『白いメリーさん』　中島らも　講談社文庫
　いずれも、いま書いている長編の次、第４作になる予定の長編の資料。
　DHCのサプリメントとか、配達記録の郵便物とか、携帯電話の電池とか、いろいろ配達物が届く日だ。
　深夜、録画してあったドキュメンタリー『中国エイズ孤児の村』（２００７アカデミー賞短編ドキュメンタリー部門受賞作）を見る。これは歌舞伎町小説の資料として中国の田舎の景色や家の中のことを知りたかったためだが、他にもいろいろヒントになった。

　午後４時、渋谷のホテルで編集者と打合せ開始。
　準備していった、新作のコンセプトとプロットについて一発ＯＫとなる。
　これで、第三作の発売スケジュールは、まずは僕の執筆スピード次第。（もちろん出版者側の都合というのもあるけど、それはだいたい書き上がってからの話）
　いろいろ、後ろもつまっているので、トップスピードで行こう。
　原稿を何年も待ってもらえるような大家ではないので、注文があるうちにどんどん書かないと。
　現在、５社から長編の書き下ろしの依頼を受けているけれど、文芸出版の世界は商慣習として基本的に口約束の世界であり、催促されないままこちらが書かなければ、そのまま作家生命が立ち消えになってフェードアウトしてしまうだけだ。
　出せば必ずたくさん売れる人気作家とちがって、阿川大樹の本が出せなくなっても、代わりに他の原稿が入れば出版社は全然困らない。僕のことを評価してくれている編集者が、社内で異動になったり退職したり組織変更があったりすれば、引き受けたつもりの執筆依頼がなかったことになる可能性だってある。
　ましてや新作も、映画やテレビドラマとのタイアップなどの話になれば、いろいろな先方都合で話がリセットされ、小説の話までなくなってしまうことだってふつうにありうる。
　とにかく、話が立ち消えにならないうちに確実に原稿を書き上げてしまう、というのが重要。
　逆に、来年末までに５本を書ききれば、おそらく小説家としての採算ラインに乗ってくるだろう。
　というわけで、第７作までをぼんやりと見据えながらの書き下ろし第３作目は、新宿歌舞伎町を舞台にした一風変わった女たちのハードボイルドサスペンスになる予定。これまで描かれていない視点での新しい歌舞伎町小説になるはず。
　一応、本格的な執筆にGOがかかったので、ここはやっぱり舞台になる歌舞伎町へ。
　まずは、鰻でも食って勢いをつけようと、新宿駅西口を出て、思い出横丁（別名しょんべん横丁）入口の「うな丸」へ。
　ここの鰻丼は最高ランクの松うな重（肝吸付２２００円）まで６ランクあり、それぞれ身の丈に応じて注文する。かけだし作家は当然、最低ランクの並うな丼（吸い物付き６７０円）。載っている蒲焼きは小さいけれど、味はいい。安いけど、それでも横丁の反対側にある牛丼２杯分の値段だから、貧乏人の贅沢にはちがいない。
　そのあとは、まず、歌舞伎町のいくつかの地点の定点観測へ。
　そして、芸能の神様、花園神社を表敬訪問（小説は芸能なのかという疑問はこの際おいておく）。
　境内は、今週末からの酉の市のしつらえがすでにできていた。
　７時の開店時間になったところで、ゴールデン街の小さな和食の店「やくみや」を覗く。が、すでに予約いっぱいで入れない。
　聞けば、今週いっぱいでゴールデン街の店を畳んで、荒木町（四谷）へ移転するのだそうだ。
　名残を惜しむ人で閉店までずっといっぱいになっているらしい。ここは千葉大を出た才気煥発の女性オーナー料理長が、ゴールデン街らしからぬ凝った和食を出す店で、４年前の開店直後から行っているのだけれど、最近は予約しないとほとんど入れなくなっていて、ふらりと店を決めたい僕のゴールデン街気分では、すでに事実上幻の店みたいに敷居が高くなっていた。
　荒木町の店は広さが倍以上になるということで、めでたいことなのだけれど、僕としてはゴールデン街の行きつけがひとつ減ってしまうのは寂しいかな。
　もう二度と「ゴールデン街のやくみや」のカウンターに座ることはできないのか。
　広くなれば入りやすくなるけど、四谷では行く機会も少なくなる。
（そういや荒木町には出版社があって、何年か前、そこからデビュー作が出そうになったことがあったのだ）
　９時にオープンする別の店が開くまで、それでは、と、歌舞伎町案内人・李さんの「湖南菜館」へ。
　鰻の後ひとりで中華というのもヘビーだけど、２週間前に食べた「毛沢東の豚の角煮」をまた食べたくなったのと、今日は小説のキックオフの日なので、歌舞伎町ならこの人、ということで。
　料理を１皿と、紹興酒をグラスで２杯。
　会計をして、買えるところで「李さんによろしく」とお店の人に阿川だと名乗ったたら、「ああ、あの本の阿川さん」と言われた瞬間、エレベータ側の入口から李さんがちょうど現れて、二言三言挨拶。
「あの本の」とはどんな意味だったんだろう。前回、『Ｄ列車でいこう』にサインして置いていった本のことだとは思うのだけど、その従業員のコ（かなりかわいい）が読んでいたりするとか。
　次は、センターロードの大型マクドナルドで１００円のアイスコーヒーを飲みながら定点観測のつづき。
　明け方、４時頃と、夜の８時半の客層のちがいを確かめておく。
　９時になるのを待って、ふたたびゴールデン街のA店へ。
　いつもの感じでまったりといろいろな話をして、１１時過ぎに町を後にする。
　帰宅の時点で、万歩計は８０００歩。手術後最高記録。徒歩で取材をするといきなり歩数が伸びる。
　帰宅後は、朝まで、さっそく執筆。

　手がけている長編について、第一回目の小説の神様、いらっしゃいました。
　編集者とは年内にもう一冊出しましょう、ということになっていたのに、なかなか構想がまとまらず。何ヶ月も苦悶してたけど、やっと、自分の背中を押せるところまできた感じ。
（編集のＯＫが出るかどうかはまた別だけど）
　少なくとも、こんなのを書きたいのだ、と胸を張って言える気持ちになった。
　というわけで、一区切り。
　目の前が開けてきたお祝いに（笑）、午後１１時を過ぎてから野毛へ出かけて呑む。
　なじみの店で、ゴキゲンになって帰ってきました。午後２時過ぎ、徒歩で帰宅。

　横浜駅近くで、某社編集と書き下ろしの打合せ。
　のち、みなとみらいで、最近、鮎川哲也賞（推理小説の賞のひとつ）を受賞した山口芳宏さんと飲む。
　山口さんは１０年以上前からの小説仲間。
　彼の新作アイデアの検証にちょっと情報提供。
　その他、小説の書き方や構造について、小説家の業界話、経済のプランニング、などいろいろと同業でないと話ができないことをたくさん話しているうちに、午後１１時半。５時間以上話し込んでいた。