pomera

　連載原稿の修正。
　東京工芸大学での公開講座講義資料の仕上げ。
　夕方から、やっと長編原稿に戻る。
　ちょうどいいタイミングで編集者から電話が入る。
　前回は、彼から電話が入った夜に「小説の神様」が降りてきたのだった。「神を呼ぶ編集者」と呼ぼう。
　まだまだ分量的に残っているけれど、だいぶ終わりが見えてきている。
　充実しているから心は折れないけど、体には無理がかかっている。
　腰が痛くてロキソニンか湿布のどちらかまたは両方が毎日欠かせないし、胃の働きが悪くて重い感じのする毎日。
　目は、ブルーベリーのサプリメントをとりながら、時々目薬を差す。まあ、年だしね。（笑）
　あと三日というなら突っ走ってしまうのだけど、あと２週間はかかると思うと、ペース配分が難しい。
　マラソンでいえば、３０ｋｍ手前、といったところか。どこからラストスパートするか。
　必ず完走できて、かつ、できるだけ早く。
　小説家の暮らしは、アスリートのそれにかなり似ている。
　負荷をかけすぎると体や心を壊す。負荷をかけなければいいものはできない。常に壊れるぎりぎりで最高のパフォーマンスを出すようにする。
　そんなわけで、小説の執筆に pomera を全面的に使って試す余裕はなく、日記を pomera で書いてみる程度。
　しかし、入力に対する反応も、キーボードの感触もいい感じだし、新型 pomera はなかなかの出来映えだと感じる。
　遅いランチは聚香園で肉団子黒あえの定食。（６８０円）
　翌午前１時すぎ、帰宅の途につく。

　午前８時前起床。
　マクドナルドでコーヒーとハッシュポテト。（２５０円）
　午前１０時、チェックアウト。
　牧志駅のコインロッカーに荷物を入れて、おもろまちの沖縄県立博物館へ。
　９７年にできたばかりのこの博物館、なかなか充実していました。自然、民俗史、歴史、など、半日いたら、ちょっとした沖縄博士になれるかも。
　つぎは、博物館の近くのハローワークへ。
　祝日なのでやってないが、掲示物などを写真に収めてくる。
　那覇メインプレイスなるショッピングセンターの本屋をチェック。文芸の棚は貧弱。レディスコミックの雑誌のコーナーがやけに充実。岩波書店妙に検討。
　通りすがりに見つけた、地元の人でいっぱいのそばやで、ソーキそばとビール。壁に名刺やフライヤーがたくさん張ってあり、画鋲もあったので、「フェイク・ゲーム」の名刺大のフライヤーをピンナップしておいた。
　ランチの後は、ゆいレールで、首里へ。
　まず。お城そっちのけで首里城公園の裏手にある端泉酒造へ。４種の泡盛を試飲。
　昨夜、泡盛バーでごちそうになった「おもろ２１年」は販売価格１２０００円だった。超高級。ちなみにバーでは１杯２０００円だったので、なかなか良心的、かな。
　しかし、泡盛を飲んだ後、炎天下、首里城公園の坂を上るのはきつい。（笑）
（首里駅から首里城公園へは約１・５キロの道のりがあり、さらにお城は公園の中でも山の上にある）
　有料の本丸には入らず、町を見下ろした風景をロケハン。
　目当ての「首里そば」は祝日で休み。
　そうか、世の中はゴールデンウィークなのだ。
　牧志にもどり、コインロッカーの荷物を取り出したところで、公設市場を見たいという編集Ｓ氏と別行動にして、僕はスターバックスで書き物をしながらマンウォッチング。
　後からとなりにやってきた年輩の女性二人組が、さーたーあんだぎーを袋から出して食べ始めた。（笑）
　午後５時前、こちらもちょいと市場通りへ。いつも買っている海ぶどうのオバアを探して、５００円の大パックを買う。すると、いつものように４つで１０００円の小さいパック１つ（つまり２５０円相当）をおまけしてくれる。
「もうお帰り？」
「そう」と答え、「前に来たときにもここで買ったんだよ。元気でやっていてくれてうれしいな。また来るよ」
　といったら、本当にうれしそうににっこり笑った。ああ、いい旅だったなと思う瞬間だ。
　さて、おみやげの買い物も終わったので、編集Ｓ氏の待っているはずの「ヘリオス・ビアパブ」に合流。
　ここは国際通りには珍しい大人の場所なのだ。
　あとは帰るだけなので、ふたりしてリラックス。地ビールだのあぐー豚だの、なんだかんだ。
　帰りの便はどうやら連休特別ダイヤらしい便名がついた羽田行き。
　中で、レッツノートで仕事のメモをまとめたり、 pomera でこの日記を書いたり。
　驚いたことに、ＡＮＡの機内販売で pomera を売っていた。すごい。でもかさばらないし、たしかに価格帯もちょうどいいのだな。ちょっとこだわりのビジネスアイテムでもあることだし、考えてみればぴったりだ。

　午前４時１０分起床。
　３時間くらい眠れる計算だったけれど、何度も目が覚めてしまった。目覚まし時計で起きるというよりも、起きて目覚ましが鳴るのを待っていた感じ。（笑）
　というわけで、今日から沖縄取材旅行である。自腹で取材旅行はよくするけれど、編集者と一緒に旅行をするのは初めて。
　なんだか、プロの小説家のようである。（て、まあ、そうなんだが）
　ただし、よくあるミステリードラマと違うのは、この場合の編集者が浅野温子だったり萬田久子だったり、竹内結子だったり、黒木瞳だったり、松嶋菜々子だったりしないこと。僕よりは若いけど、ただのおっさんである。いえ、僕も役所広司だったりしないけど。
　もしかしたら、旅先で事件に遭遇するかもしれない。
　でも、そうだとしても、推理作家・阿川大樹は旅行先で事件を解決する前に、さっさと帰ってきてしまう。帰りの飛行機決まってるし、編集者もたぶん帰ったらゴールデンウィークの家族サービスがあるはずだし。
　
　ＹＣＡＴ発午前５時４１分のバスで羽田空港は、６時１０分着。順調。
　編集者と落ち合って、朝食の「焼き鯖寿司」を買ってから搭乗ゲートへ。
　ゲートの横でマイレージの登録。
　いつもは自分でチケットを買うから、予約の時点で登録が済んでいるわけだけど、この機械でやるのは初めてだ。なんでも初めてのことは楽しい。
　推定乗車率１５％の機内が水平飛行にうつったらまず朝食の焼き鯖寿司を食べ、 pomera を開いて、「これ」とか企画書とか
を書く。
　ノートパソコンも持っているけど、飛行機の座席は狭いので pomera のほうがずっと書きやすい。
　午前９時３０分、那覇到着。
　レンタカーで美ら海水族館へ。３０分弱の駆け足訪問だが、ジンベイザメの迫力はさすが。
　駐車場はホンダフィット、トヨタヴィッツ、日産マーチばかりで。極端に車種が偏っている。それもそのはず。ほとんどすべてが「わ」ナンバーのレンタカーである。
　昼食はソーキそば。
　午後３時、ゆいレールおもろまち駅近くの某社で取材。
　午後５時半過ぎ、北谷へ向かう。
　アメリカンビレッジの定点観測。
　サンセットビーチの外側では、サーフィンをしていた。
　日が暮れる少し前、コザへ。
　ゲート通りの「オーシャン」でビールとタコス。
　カウンターにいる５人は誰一人知らない人はいない。前回来た１１ヶ月前と同じ顔ぶれだ。
　ゲート通りを散歩していたら、ホテルの仕事へ出かける前のギタリスト照来名薫がＰＥＧにいたので立ち寄る。
　どうやら僕が貸しているギターで稼いでいるらしい・ということでタダでビールを一缶ゲット。
　もらったバドワイザーの缶を片手にそろそろ暮れきったゲート通りを歩く。
　パルミラ通りのコザクラへ立ち寄って、コザ文学賞の話とか。
　パーラーりんりんへ行って、ゴーヤーちゃんぷるとか、海ぶどうとか、島らっきょうとか、ビールとか泡盛とか。
　音楽プロデューサーの徳さんに誘われるまま、ホテルチェックインの時間を気にして渋る編集者Ｓさんをひきつれ、中の町のスナック「美女林」へ。
　運転手役のＳさんもお疲れだし、チェックインもそろそろしたほうがいいので、きれいなおネエさま方がたくさんいるなか、後ろ髪をめいっぱい引かれつつ（笑）、一路、那覇へ。
　午前０時少し前、チェックイン。
　長い一日が終わる。

　いい天気だ。
　日が暮れる前に太陽に当たりたくなって自転車で外に出る。
　行くあてがないときは黄金町。
　４月半ばからの仕事場までの通勤路を探る、という名目。（笑）
　新しいルートを探しながらゆっくり漕いで少し遠回りもして２０分ほどでオフィスになる予定のスタジオの前に到着。
　阿川大樹ストーリースタジオ（仮称）
　建物の周りをぐるりと一周して、入居予定の施設にあるカフェ「視聴室その２」に入る。
　週末の宵にはライブをやったりする店だ。
　この文章もいま pomera で書いている。
　入居者は多少入れ替わることになっていると思うけれど、たぶん、これが平均的な月曜の遅い午後の空気なのだろう、なんて思いながら、自分がここで仕事をする一日をシミュレーションしてみる。
　京浜急行の高架下だから、時折、電車が通るとガタガタゴトゴトと音と振動がする。
　いつもほとんど客のいない店だけど、僕以外にもうひとり、芸術家風の人がいる。もしかしたら、同じプロジェクトの別の入居者かもしれない。店の人にいろいろ根ほり葉ほり聞いているし。
　店のＢＧＭはちょっと大きいかな。
　Ｒ＆Ｂというよりはソウルミュージックと呼ぶべきナンバーがかかっている。テイストとしては心地よい。日本語の歌詞の音楽を流されると、気になって集中できない。
　時折、アトリエに出入りする人が通る。
　僕のスタジオは同じ建物の店からは一番遠い位置。仕切はあるけど天井は吹き抜けでつながっているから、当然、音は聞こえるだろう。自分の音も漏れるからおたがいさま、かな。
　もし、うちで掻き消すように別の音を出したら、間にある部屋の人はたまったもんじゃないだろう。（笑）
　なんとなく人がいるような閑散としているような、ゆるゆるな空気は思った通りだ。
　人がいるなかの孤独。
　それが僕が望んでいる執筆環境なんだ。満たされたり、人と共に幸福を共有して満ち足りてしまうと書けない。少しでも不幸が心を占めていないといけない。
　１８日に切った指は、ほぼ痛みはなくなって、内側から肉が形成されつつある。一番外側の皮はどうやらつながり損なったらしく、切り口から少しビラビラとなっている。
　指に絆創膏を巻いていると、微妙に距離間が違って、キーボードでミスタッチが出る。
　日が陰らないうちにまた少し走ろうか。
　そう思って、会計をする。
「さっき使っていらしたのはコンピュータですか？」
　店の人がいう。 pomera のことだ。
　ひとしきり説明して、せっかくだからと４月からここを仕事場にするのだというと、何をしているのかと聞かれ、小説家だというと「音、大丈夫ですかね」と訊かれた。
　ＢＧＭのことだ。なんだか、本心から気にかけているようだ。すぐにそこに気がまわる人なら、ご近所さんとしてうまくやっていけるような気がした。
　横浜駅西口まで漕いで、ヨドバシカメラでケーブルを買い、東急ハンズで小物を買う。
　ファニチュアを見たら、それほど高くなくて使いやすそうでカッコいいデスクを見つけた。
　もっていたカメラで写真を撮っておく。
　夕食後は朝になるまでゲラのチェックだ。

手前の四角い窓の中が入居予定のスタジオ

もうじき「大岡川桜まつり」が始まる

窓の外には道を挟んで大岡川

「試聴室その２」から川と反対側を見ると簡易旅館が見える
頭上は京浜急行の線路だ

　６時３０分起床。
　朝食はサンマの丸干しをほぐした身でお茶漬け。
　１１時半、仕事を中断して、本日もスポーツクラブへ。
　ヒップホップのプログラムに参加。
　男は僕一人。
　初めの２０分、ストレッチとかマットの上での筋トレ系のことばかりだったので、もしかしたら「ヒップホップ」ではなく「ヒップアップ」のクラスに出席してしまったのかと心配になる。
　やがて、ちゃんとヒップホップになったのはよかったのだが、振り付けの仕上げの回に突然飛び込んでしまったらしく、振り付けが難しすぎて６０分のうち残り１５分のところで落伍者となり、うしろのドアからエスケープ。
　ヒッピホップダンスの定型というのを身につけていないので、動きが全然覚えられない。いきなりはムリ。
　午後１時４５。安里城でランチ。運動して腹が減ったので、いちばん高い９８０円のランチをど～ん！
　あらためて５時過ぎにちょっと外出。
　ニトリとか、無印良品とか。
　昼にしっかりと食べたはずなのに小腹が空いて、マクドナルドでフィレオフィッシュとコーヒー（クーポンで合計２００円）。
　マクドナルドのコーヒーがおいしくなってから、すっかりブレンズコーヒーから足が遠のいてしまった。
　おいしいし、うるさいのは iPod で消してしまえばいいし、お腹が空いても１００円で食べられるし、おまけに無線LANまで使えてしまうのだから、すごいコストパフォーマンス。
　実はブレンズコーヒーも音楽や話し声がけっこううるさい。ブレンズコーヒーやスターバックスの食べ物はものすごく高いので、基本的にコーヒーだけ。
　大学生くらいまでは、「おしゃれなカフェにいる自分というのが好き」だったりしたけど、いまは精神的に成長したから（笑）比較的どこにいても、リラックスしたりテンションを上げたり、心のコントロールが上手になっているのだ。
　ただ、家というのはくつろぐようにできているので、自宅でテンションを上げるのが意外に難しい。なので、頻繁にカフェへ執筆に出たり、仕事場探しをしたりしている。
　そんなわけで、pomera を使ってマクドナルドで仕事。

　先日、字が小さくて使いにくい、と書いた　VAIO type P ですが、チューンナップで実用域に入りました。
　システムフォントは 120dpi で少しマシになったていどでヨシとする。
　次の問題は、秀丸で原稿などを書いている時。
　というわけで、秀丸の表示を　14pt MSゴチック　にしたところ、なんとかくっきり表示できて、縦の狭い画面でも２４行くらいは表示されるので、十分実用になります。
　ということで、妻にもどす前のフィールドテストとして、さっき、マクドナルドに iPod touch と VAIO type P をもっていったのですが、実は touch でウエブもメールもできてしまうので、原稿書きは「パソコン」である必要がない。
　つまり、pomera で間に合ってしまうということがとてもよくわかります。
　たしかにＰＣというのは文章も書けるし、ウエブブラウジングもできるし、メールの送受信もできる。音楽も聴くことができるし、ビデオを見ることもできる。
　だけど、一台で何でもやろうとする必要はないのですね。
　高機能な携帯をもっている人は、よっぽど込み入ったメールを書こうというときでもなければ、携帯電話で間に合ってしまうでしょう。音楽は専用のプレーヤーで聞く方がいい。適材適所、餅は餅屋。十徳ナイフみたいなものでなんでも間に合わせるのは、キャンプ生活の場合で、都会生活でそういうことをするのは、どちらかといえば貧乏くさい行為であって、豊かではない。
　
　ということで、pomeraに通信機能をつけてメールの読み書きができるようにしよう、などという貧乏くさい考え方はやめてくださいね。絶対ですよ。キングジムのみなさま。
　メールは携帯かパソコンでやればよろしい。pomera様に、そのような下賤のものとは関わらない方がいいのです。
　さて、執筆環境として、残るは、辞書ですね。
　専用の電子辞書にすれば、やはりパソコンはいらない。
　そうじゃなくて、広辞苑などを検索する DDWIN をパソコンに入れて使うか。
　僕の執筆用ノートパソコンには、広辞苑、英和／和英中辞典　クラウン仏和辞典が、入れてあります。
　それとは別に、
　　　　フランス語が使える電子辞書（国語と英語も入ってはいる）
　　　　イタリア語　同上
　　　　スペイン語　同上
　以上３点が家にはあるのですが、ひとつでフランス語とスペイン語の両方は使えない。パソコンに入れられるフランス語辞書はあっても、スペイン語やイタリア語は電子辞書があってパソコンには入らない。
　まあ、英語とフランス語が入っていれば、ほぼＯＫなのだけど。
　というわけで、VAIO type P に一応辞書を入れれば、pomera　よりも有利な点ができます。書くのはやはり pomera にして、辞書は専用の電子辞書をももつ、という貧乏くさくない（笑）解決法もあります。
　ということで、とりあえず妻の新しいコンピュータの最適設定はおしまい。
　連載の一話分、完成。
　執筆は一部 Sharp MURAMASA、一部 SONY VAIO type P、一部 EPSON ST-110 で書きました。今回は pomera 使わず。