午前５時１０分、起床。
　まだ暗い。来た頃に比べると日が短くなってきたなあ。
　午前５時５０分、ついに住み慣れた家を後にする。
　さようなら　Ponte Storto
　さようなら　Santa Croce
　ここにいた９０日、毎日が、すごく楽しかった。
　それが、ただ起きて考えごとをして、ご飯を食べているだけの日であっても。
　
　ものすごくいろいろなことを考えた。
　日本のことや、世界のことや、人々のことを考えた。
　昔の人の生み出したものに囲まれて暮らしながら、まるで、自分が世界を作った神様であるかのように、世界のことを考えた。
　命のこと、時間のこと、食のこと、働くということ、何かを産み出すということ。
　おかげで、自分のことが考えられなくなって、自分が小説で書いていることが、ひどくどうでもいいことのような気分になって、すっかり筆が進まなくなってしまった。
　待たせてしまっている編集さん、ごめんなさい。
　阿川大樹は、イタリアで哲学してしまいました。
　帰国したら、小説家人格を取り戻します。
　去年の３月１１日のあとのように、別の意味で、イタリア生活は別の揺さぶりを僕にもたらした。
　大きなスーツケースを持ち上げてみて、ちょっと重いと思って、お土産のうち、自分用のアチェート・バルサミコ１本とリゾット３袋を取り出して家に残した。
　歯を磨いて、水だけ飲んで、大きくて厚い家の扉を閉めて、帰国の途に就いた。
　ベネチア・マルコポーロ空港で荷物のチェックイン。
　制限２３キロに対して、２０キロ。
　チャートバルサミコ、出さなくてもよかったか。
　手荷物のスーツケースは制限８キロに対して７．９キロ。
　こちらはぴったり。
　本当はサイズオーバーの手荷物も運よく通過。
（もう１００ユーロの追加荷物運送料を免れた）
　いざ、帰国なり。
　飛行機は満席、日本、暑いだろうなあ。
　部屋を借りて一週間で点かなくなったバスルームの天井の電気、結局、４ヶ月たっても直らなかったなあ。
　それもイタリアらしい、いい思い出だ。