伯父の通夜のため車で荻窪まで。
享年８４歳。次男だった僕の父が生涯やんちゃなところがあったとすれば、長男であるこの伯父は、まさに大人らしい大人だった。
肺ガンを告知された昨年から、死にたるまでに完璧な準備をした。
クレジットカードを解約し、銀行口座を整理し、公共料金の名義を書き換え、公証人のもとで遺言を作成し、最後には葬式費用として現金を自宅に保全した。（銀行に死亡届が提出される、あるいは、ほかの理由で銀行が死亡の事実を知ると、「遺産」となった故人の預金口座は凍結され、遺産分割が法的に確定するまで、家族であってもそれを引き出して使うことはできなくなる）
ふつうなら死亡届を出す前に家族が引き出す（病院から自宅への遺体搬送のときに葬儀屋が葬儀費用の支払いが滞らないようにそうすることを奨める）のだが、厳密にはそれは違法行為であり、小学校の校長を永年勤めた伯父は、自分の家族が違法行為をしなくても済むように、自分で準備をしていたわけだ。
さらには、遺産を受け取った家族一人一人の相続税の納税額の計算まで表にまとめてあった。
残された家族にできるだけ負担がかからないように、きれいに消えていこうとした死へのプロセスだった。
年末には友人たちとの忘年会で酒を飲んでいた。
１５日にホスピスに入り、１７日に亡くなった。
実にみごと。あっぱれな死である。
彼の弟である我が父は自分のガンを知って１年以上前から自分でホスピスを見つけて入ろうとして、「あんたはまだ早すぎる」と断られてがっかりし、その後、死ぬまでに原稿用紙２００枚を超える自分史をしたため、自分で印刷し小冊子にして周囲に配布していたが、兄である伯父はそれを遥かに越える準備万端ぶりだ。
父の死のときもそう思ったが、ガンで死ぬのがいちばんいい。
自分の死期を知り、自分の在りようを振り返り、準備ができる。家族もしっかり自然に覚悟していくことができる。人生のソフトランディングができるのだ。
ガンは死因の第一位であり、およそ３割の人がガンで亡くなる。
だからガンを撲滅しようという人がいる。しかしガンを撲滅しても人は必ず死ぬ。ガンを滅してもほかの死因がかわりに第一位になるにすぎない。
ほかの理由で死ぬよりも遥かにガンで死ぬ方が、本人も家族もしあわせだ。
自分の命と向き合うことは一生に一度しかないチャンスだ。ガンはその機会を与えてくれる。
人間がいつかかならず死ぬ以上、僕はガンで死にたいと思う。
朝、寝る前に葬儀の案内のfaxが届く。
午後３時前に起床。
昨日、映画で少し感情を揺すぶったせいか、今日になって筆が進み始めた。
というわけで、一日ひきこもり。
そこそこ進んだ。この調子でいけるといいな。
明日明後日と弔事で外出になるのをなんとか克服してがんばろう。
執筆期間中とはいえ、Wii Fit ばかりで外へ出ていない。
自転車でヨドバシカメラまで行くことにした。音の静かなキーボード探しだ。
パンタグラフ式のキーのものを探してみたが、文字キーは音が静かでもスペースバーが大きな音を立てる。日本語入力ではけっこうスペースバーを使うので、それでは余り静かにならない。静かなだけで使い心地が悪いのはもちろんだめだ。
というわけで、見つけたエレコムのギアドライブという方式のものを試してみることにした。これなら、スペースバーも同じくらい静か。３４８０円でお買い上げ。
リュックサックに全体は入らないので、上半分頭を出した状態で担いで帰ってきた。なんだか佐々木小次郎か伊賀の影丸みたいだ。
ついでに、レジストリを書き換えて、Caps と Ctrl とを入れ替えた。
しばらくはなれないのでかえって使いにくいが、なれればこっちの方がいいはず。
写真は上は FILCO Majestouch （９４５０円）、真ん中は、ELECOM TK-U09FGWH （３４８０円）、下はやはり ELECOM だけど、たぶん１５００円くらい。
メカニカルな高級キーボードを手に入れて気持ちよくて喜んでいたら、ちょと問題発生。
感触がいい代わりに音が甲高くて大きい。
で、我が家の寝室は僕の仕事場の隣。
妻が寝ようとすると、カタカタという音がかなり聞こえる。
音楽が聞こえるよりもこのカタカタは気になる。
寝る時間が一緒なら何も問題がないんだけど、妻が先に寝ることが多いもんだから、ちょっと困る。
我が家のマンション、隣家の音はまったく聞こえないんだけど、同じ家の中の壁はあまり遮音性がない。
というわけで、同じ配列で音の静かなセカンドキーボードを物色しなくてはならない。
旅行用のメンブレンのやつも、「ほぼ」同じキー配列なんだけど、こいつで済めば新しいのなんか買っていないわけで。
先日ヨドバシで触ったところではパンタグラフでそこそこいい感触のがあるのだけれど、残念なことに、カーソルキーの位置がちがう。
日本語の入力って思ったとおりの漢字を入力するために、けっこうバックスペースやカーソルキーを押す。
一発で変換できなくて、訓読みを入れて変換してから後ろのかなを消したり、変換ミスを確定してしまって、カーソルキーで少しもどしてそこを消して改めて入力して、しかるのちに続きを入れるとか。
なので、カーソル移動キーの位置がちがうのはけっこう困る。
と、書いたところで、秀丸のキー割り当て機能で、文字キーにカーソル移動キーを割り当てればいいじゃないかと気づき、さっそく実行。
やっぱり頭使わなくちゃいかんなあ。
とはいえ、調子のいいときにはキーボードがどうのなんて気にならない。こんなことやっていること自体、行き詰まっているってことなんだけど。
早くたくさん書いてたくさん売って、仕事場と住居を分けたい。そういう目標をしっかり持つための試金石だね。
今日は成人の日だ。
３３年前、この日、僕は成人式には行かなかった。
二十歳にもなってそういう風に群れるのがなんだか恥ずかしかった。世間の大人が祝ってくれんでも、こっちは勝手に大人になったるわい、とも思っていたと思う。（まあ親には感謝していたつもりだけれど）
当時、大学の教養課程にいて、将来何になるのかまるでわかっていなかった。
なりたいものはたくさんあったのだけれど、大人になるというのは、そういう「夢」を捨てて、なにかをあきらめることなのだと、漠然と思っていた。
「大人になっても夢を持っていたい」と今日テレビに映った新成人がインタビューに答えて話していたのを聞いて、ふとそんなことを思い出した。
「大人になっても夢を……」という言葉の裏には、「大人になったら夢を捨てるものなのだ」という意味がある。
こんな言葉が出るということは、そのとき、僕の目に大人がみなそうしているように映っていたということだし、いまも、僕ら大人が新成人からそう見えている、ということだ。
それはちょっとマズイなと５３歳の僕はいま思う。
世界は「大人だからできること」だらけだ。
なんで、大人になったら夢がなくなるのだとあのとき思ったのだろう。子供にできることよりも大人ができることはずっと多い。そのことを大人はちゃんと子供に伝えていないらしい。
本日より朝型。
午前１１時に、郵便会社が解約したスカパーのチューナーをピックアップに来る。
引っ越して来る前にはＣＮＮなど主として海外ニュースを見るためにスカパーを契約していたのだけれど、新居ではスカパー光しか契約できなくなり、ＣＮＮなどをチャンネル単独で契約することができなくなって割高な料金なので、しばらく契約していたけれど解約することにしたもの。
夕方から汐留の高層ビルの和食屋さんで集まり。
１９７９年頃の一時期、異常によく一緒に遊んでいた仲間の集まりで、それ以来一度も会っていなかったメンツも揃って、昔話だの今の悩みなど。
途中、花火も見えたりしてラッキー！
ひとつの店で、美味しい酒美味しい料理で６時間以上も飲んでいた。
テレビ番組で映っていた石田衣良さんの仕事場にあったキーボードと偶然おなじものを使っていたのですが、本日、まったくちがうものに買い換えました。
昨日までは。microsoft の Natural Keyboard といういわゆるエルゴノミックデザインというやつで、もう、１０年くらい使っていたのです。が、突然、キータッチが引っかかるしぐらぐらしているのに気づいてしまったのです。
最近、デスクトップの前に座るとなんだか集中力が出なくて、ノートPCだと書ける、という感じだったのだけれど、もしかしたら、このキーボードがストレスになっていたのに気づいていなかったのかも。
新しく買ったのは、ＦＩＬＣＯ（ダイヤテック）の Majestouch という一見したところ何の変哲もない、１０８キーのやつです。
ドイツの Cherry という会社のメカニカルスイッチ MX tactile feel というのを使っているのだそうで。（どっちにしても今朝方検索してみるまで初耳）
キーストロークは4mmmあるけれど、接点は2mm のところにある。
つまり、キー入力されてから 2mm オーバーシュートして、固い打鍵感で止まります。その間はとってもスムース。 全部押し切らなくても半分のところで入力もできるので、自分の指の動く範囲も２ｍｍ少ないところでも遠いところでも、自分の指やそのときのリズムにあったところでいいわけだ。
これが意外に重要みたいです。
なんか気持ちいい。もっと昔から知っていたかった。
「まあ、打ちやすい」という程度だろうと思っていたのですが、びっくり、入力スピードがかなり上がりました。 微妙になれていないのと、僕がバカなので、まだ打ち間違いが多いけど。
けっこう重くて１．２Ｋｇもあるのだけれど、ノートパソコンと一緒にもって歩きたい。（おっと、パソコンより重いじゃん）
ひきこもりから久々に町へ出ていい買い物ができたので、執筆意欲がめちゃたかくなってる。
キーボードは７７０円から３万円以上まで機能はほとんど同じで値段にかなり幅があるけど、人間の触る場所なので、仕事で使うにはかなり重要なのだと再認識しました。
ちなみに、本日買ったのは９４５０円。
１０００円で買えるものに、この値段を出すのはかなり勇気が要りましたが、勇気を出してホントによかった。
９日午後、新しいパソコン到着。
とりあえず、最低限の仕事環境の構築。
Vista 悪くないです。
ファイルのアクセス権の管理がしっかりしていて安心な感じ。
憧れのマルチディスプレイになりました。
音、とっても静か。ハードディスクの音が微かにさらさらっと。
ファンの音はほとんど聞こえない。
つかってみないとわからないけど、けっこういいかも。
くだんのパソコン、その後、ケロリ平然と動いています。つまり直ってる。windows update クン、何をやらかしたのだ。
ちなみに、我が家の他のＸＰマシン（合計５台）でも update は当然してますが、ブートに何時間もかかる現象は他には出ていません。
動き出したので、中にある日記をひもといたところ、このＰＣのマザーボードを購入したのは、２００４年４月なので、３年９ヶ月経っています。推定稼働時間２万時間を越えているので、ま、買い換え時かな。
メインのノートＰＣは、２００４年２月と年齢的には少し年上だけど、こちらはこまめにスリープにするので実稼働時間はずっと少ない。
かわりに持ち歩くし、ファンレスのノートなので寿命（ＭＴＴＦ)も短いはずだけど。
今度買ったヤツはノート用の部品で作ることで低電力化（９０Ｗ）している静音小型（Mac miniくらい）のやつなので、寿命は短いはず。
Ｖｉｓｔａの機能を活かしてこまめにスリープモードにする使い方がよさそうです。（ついさっき仕入れた知識）
いままでは、居間で音楽を聴くときも、音源は仕事場のＰＣのＨＤに入っているのを家庭内ＬＡＮで読み出してitunesで再生していたのですが、音楽のためだけに電源が入っているというのはやめにして少しデューティを軽くしてやるためと、こまめにバックアップ取りやすいように、ネットワークディスクを購入予定。
かくして、何かを買うと周辺の支出も増えるんだな。
しばらく外へ出ていなかったので、スーパーで買い物をして、PC DEPO を覗いた。
ユニクロのプレミアムダウンなんか着て出たら暑いではないか。
ところで、僕は理科系なので、ちょっと暑いとすぐに「地球温暖化の影響」などと検証もせずにいうのが嫌いです。じゃあ、寒い日には「地球寒冷化」と叫ぶのかよ、という。
夕食は大戸屋。
昨夜、リブートがかかった犯人は、どうやら windows update のようだ。
本日、電源を入れ直してもやはり同じ症状で bios から先に進まない。
と、おもって、何はともあれ放っておいたら、きわめてゆっくり画面が進む。
電源を入れて４時間ぐらいしたら windows XP が立ち上がってログイン画面になっていました。なんなんだ。
で、「Windows は無事更新されました」だって。ばかもの。
とりあえず、すぐにもういちどリブートする勇気はまだないので（笑）、必死で、いろいろなファイルをバックアップ専用の外付けＨＤＤにコピー。
つぎに、Acronis True Image で C ドライブをバックアップ。
圧縮弱くしたのに、４時間が過ぎてまだやっている。
終わって、リブートしたら、何事もなかったように動き出した。つまり「治った」ことになるんだけど。（笑）
もしかして、マイクロソフトが、Vista を売るために、古いＰＣのブートを遅くしているとか。
まあ、そろそろ新しくするべき時であったということにしよう。
執筆の方はまだ推敲中で、ゆっくりとしか先へ進まない。前から３分の２くらいまで完了。
諸事情により、昼夜逆転してしまった。どうやってもどそうか。
