月別: 2009年1月

紅茶を求めて

 夕方、前日にパンクを修理しておいた自転車でポタリング。
 風はかなり冷たいけれど、自転車を漕いでいれば、そこそこのバランス。
 文化堂を通ったので、紅茶(リーフティ)を買う。ダージリンの袋入り90gで450円。
 近ごろは紅茶というとティーバッグばかりでリーフティがあまり売られていない。たまに売っていると、トワイニングだとかのギフトに使うような豪華な缶入りのヤツ。
 ブルックボンドや日東の袋入りに、美味しいのがちゃんとあるんだけど、これがほとんど売られていないのだ。
 コーヒーは、豆あるいは挽いた粉の状態でふつうに売られているのに。
 紅茶を飲む人って少ないのかな。
 僕も、外ではコーヒーの方が圧倒的に多いけど、家では基本は紅茶。
 カナダの雑誌向けのエッセイを書く。
 ついでに、いつも1月に送金されてくる1年分の原稿料の催促。

連載のための仕事のスタイルの確立せねば

R0013966.jpg
 午前5時、サッポロ一番味噌ラーメンを食べて寝る。(わ、体に悪そう)
 午前8時40分起床。当然、眠い。
 例によって、妻の通勤に便乗して出勤。
 恵比寿から歩き、並木橋近くのマクドナルドで、朝食をとりながら仕事開始。
 コーヒー(クーポンで100円)+チーズバーガー(120円)=220円。
 昼になって、店が混んできたので駒場図書館に移動。
 pomeraで、コラムを書いたり、タイトルを考えたり。
 イヤホンのBGMは久々にベートーベンの「運命」。
 昼食は、鶏唐揚げみぞれ和え(290円)+五種雑穀米S(100円)+味噌汁(20円)=410円。
 家からタッパウエアでご飯をもってきて、カフェテリアでおかずだけとっている学生が目立つ。けっこうみんなつましいのだ。
 前に見て、僕もそうしようと思ってみたけど、いい年をしたおっさん(白髪があるから学生たちからみたら「じいさん」かもしれない)がそういうことをしていると、みすぼらしくて、若者の夢をくじくからやめておいた方がいいと思い至る。
 大人は若者の手本にならないとね。(意味不明)
 ここのところ、ほぼ一日中、新刊のタイトルを考えている。
 タイトルは売上にとって重要なので、最終的に編集者の意見にそうべきだというのが僕の考え方であるけれど、そのためのたたき台になる案はできるだけ、多彩にインスピレーションに満ちたものを用意するというのが僕のスタンス。
 
 午後四時、渋谷に移動して打合せ。
『D列車でいこう』を読んでいたという編集者から連載のオファー(詳細内緒)をいただく。ありがたいことだ。
 長編と連載を同時進行するには、そのスタイルを確立する必要があるので、仕事全体をみわたして、自分なりのやり方をつくっていくことが肝要。
 プロというのは、結果をきちんと出すためのやり方を自分で見つけられる人ってことだ。
 イチローしかり、山本昌しかり、伊達公子しかり。
 新しいチャレンジであるし、生活のリズムにとっても、経済の安定にとってもいいチャンスなので、いかに時間を作り出していくことができるのか、形を作り出していこう。
 
 野毛に立ち寄って、某ホテルの料理人の人などと歓談。
 明日は、エッセイを1本、仕上げなくては。
 本年も、本格的に始動って感じ? 語尾上げ(笑)

北海道ラーメンきむら初代

 車で義母を見舞いに行った帰り、青葉区にある「北海道ラーメンきむら初代」で味噌ラーメンと餃子。
 偉そうにするラーメンに僕は否定的ですが、こりゃうまい。
 いえ、この店は、店内に蘊蓄はかかれていたけれど、偉そうではないです。
 味噌ラーメン(700円)は白味噌で奥深い味、餃子もグッド。
 ネットのクチコミでは、評価の低い人もいるけど、微妙な味を感じ取れる大人の美味しさなのかも。おこちゃまにはわからない味、というと偉そうですが、ここ数年の間に食べたラーメンではまちがいなくトップランク。
 妻の実家方面へ行くときには、今後ともぜひ食べたい。
 オートバイで食べに行くというのもちょうどいい距離かも。
 ちなみに、このお店、「きむらはつよ」さんがやっているわけではなさそうです。

南房総へ野菜を買いに

R0013953.jpg
R0013961.jpg
R0013957.jpg
R0013963.jpg
 初セーリングの予定だったけど、ヨットのメンバーが集まらなかったので、車で南房総へ。
 走行500Kmの Volkswagen Golf Variant で、初めてのロングドライブ。
 まず、首都高に入る前に、ガソリンを満タンに。
 納車の日に満タンにしてから、はじめての給油。
 このあいだ、日常の使用で、妻の通勤を含むいわゆる町乗り。
 488kmでガソリンは46リッター、つまり、この間の燃費は、10.6Km/Lです。車のコンピュータの燃費計の値は10.8Km/Lだったので、ほぼ正確でした。
 以前乗っていた Capella Wagon は町乗り燃費は9Km/Lくらい。
 加速はむしろ Golf の方が上で、燃費は15-20%向上している。技術ってすばらしい。
 首都高みなとみらい入口から、一路、南房総へ。
 知らない間に、房総半島の道路整備が進んで片道95Kmのうち、高速道路(有料道路)が92kmです。
 有料道路は最近まで断続的だったので、カーナビは道路があるのを知らない。道なき道を突き進むことになるわけだ。(笑)
 まず、「海ほたる」で朝食。気に入っているパン屋さんがある。
 つぎに、富楽里PAの道の駅「富楽里」で野菜を買う。(560円)
 ここは、一般道からもアクセスできる造りになっていて、売っている物もほぼ全部、ほんとの地元の農家や漁師のもの。
 素人臭い商売が、すごく魅力なんですね。
 お米や野菜もそれぞれの農家が自分で袋詰めしたやつを売っている。
 農家のオカミさんたちがいろいろなお総菜を並べている。
 見ているだけで、楽しそうだし、美味しそうなのだ。
 おもわず買い食いしたのは、好物のハムカツ(120円)と鯨の竜田揚げの串(300円)。
 次の目的地は富浦ICを出たところの、道の駅「とみうら 枇杷倶楽部」。
 ここでは苺狩りが楽しいのだけど、1月はまだ値段が高い(食べ放題1600円)ので、野菜を買い足しただけ。(870円)
 一般道を少し戻って、保田漁港にある「ばんや」。
 保田漁港は横浜からヨットでいう場所として三崎とならんで多いクルージングスポット。
「ばんや」というのは、漁港にヨット向けの係船施設(ポンツーン)ができたときに同時にできた漁協直営の食堂。最近はドライバーに有名になって混雑がひどく、ヨットで行くときは敬遠しているのだけど、今回は10分待ちくらいで席が確保できそうだったので、朝獲れ寿司(850円)とイカのかき揚げ(630円)。
 ここは何でもでかい。かき揚げがデカイの4つもあって、妻と二人では食べきれないので、2つはお持ち帰り。10円を缶にいれて、プラスチックパックを買って自分で詰める方式。
 うちは頼まないけど、金目なんか30センチ以上のものが、焼き魚、煮魚、好みで出てくる。アジフライも4つ。太刀魚なら一匹を4つに切って、と、ようするに4人で食べる感じで出てくるのだ。あら煮なんざあ、10人でたべてもやっとだろという感じ。ふつうは食べきれない。
 ポンツーンには10杯くらいヨットが来ている。
 知り合いがいるかと思って、ポンツーンを歩いてみたけれど、知っている船は停まっていなかった。
 帰るまでに、途中7kmほど渋滞があったけど、往復196Kmを走って、メーター上の燃費は、16.3km/L。
 以前の車に比べて、遠出では20-30%燃費がいい。
 それでいてキビキビ走ってくれる。
 日本車がいちばん安くてコストパフォーマンスがいいと思っていたけれど、それは正しくなかったかもしれない。
R0013965.jpg

気温下降

 どうも、夜型になってしまって、調子が出ない。
 自転車のパンクを未だ直していないので、今日はプールへ行こうと思っていたけど、夕方になってどんどん気温が下がってきたので、めげてしまって、自宅で wii fit をやることにする。
 これはこれで、ちゃんと腰痛が軽くなったりするのです。
 年賀状の整理をして、寒中見舞いを出そう。

自転車パンク

 いよいよ印刷に回す原稿を朝方までチェックしていて、午前6時に編集者に送付。
 午前8時の就寝だったので、起きたのは午後2時。
 運動をしようと自転車で外出。
 行き先は決めてなかったが、近所の郵便ポストの回収時間が微妙だったので、横浜駅東口の集配郵便局のポストまで。
 ところが、自転車を降り直前に前輪がパンク。しかたなくそこから自転車を押して歩く。帰り道にあるスーパー文化堂に立ち寄って少量の買い物をして、淡々と自転車を押す押す押す。
 これはこれで運動になるけど、左右不均衡な姿勢になるので、腰にはよくない感じがする。(腰が何ともないときは、こういうことに気づかなかったので、気になるということは腰がよくないということか)
 どっかのカフェでpomeraで仕事をしようと思ったけれど、パンクした自転車を携えてでは落ち着かないので帰宅。
 今晩も夕食は鍋。
 簡単で健康にいいからね。
 原稿を受け取った編集者から、タイトルををなににするか、というメール。
 う~ん……

都内に出勤

R0013950.jpg
R0013948.jpg
 午前8時半起床。3時間半くらい眠ったかな。
 午前9時半。妻と車で出勤。
 Volkswagen Golf Variant で第三京浜を都内へ向かう。妻はさらに睡眠時間が少ないので、僕が運転。
 この車、80kmでも120Kmでも、運転していてほとんど変わらない安定性がすばらしい。スピードが上がっても不安定な感じがまったくしないのだ。アウトバーンで鍛えられているというのはこういうことか。
 伊達に260Km/hまでスピードメーターの目盛りがあるわけではないのだな。(実際はその半分までも使わないのだけれど)
 恵比寿で運転を交代して、妻はそのまま勤務先へ。僕は渋谷まで歩き、井の頭線で駒場東大前へ。
 ここで、まず生協食堂で朝食をとるのがパターンなのだけれど、なんとまだオープンしていないではないか。
 正月休み明け初日で開店は11時だった。
 ならば、キャンパス内をウォーキングをして待つことにする。今年から、運動は仕事のうちと考えることにしたのだ。(て、いま決めたのだけど)
 11時になったので食堂へ。
 ガラガラだと思ったらそうでもなく、なるほど、厨房で働いていた人たち、つまり開店前に料理をつくっていた人たちが、どっと休憩時間になってレジに並んでいる。
 時間が時間なので、朝昼兼用ということで、チキンカツ(260円)+ご飯(小盛り70円)+豚汁(小70円)合計400円。
 ITALIAN TOMATO CAFE Jr.でコーヒーのL(250円)を飲みながらpomeraで書き物。
 ATOKがサブセットなので意外な語彙が欠落しているけれど、使い勝手としては十分な感じ。
 ただし、本日の仕事にはパソコンもどうしても必要なので、結局、パソコンとpomeraの両方を持って出てきている。つまり、pomeraがあることで、その分だけ荷物はかえって増えている。(笑)
 パソコンをもって出ているならpomeraはいらないじゃないか、というとそうでもなくて、電池がもつとか、座って広げて2秒でつかえるとか、すぐに畳んで席を立てるとか、パソコンよりも優れた点が多くて、それがしっかりありがたいのだ。
 逆に、pomeraにネット接続機能が必要かというとそんなことは全然ない。どうせ iPod touch だって持ち歩いているので、メールを読んだりちょっとウエブを見たりするのは、そちらでやればいい。そこまでもする必要すらなく、携帯で間に合うことも多いし。(仕事関係のメールは選択的に携帯に転送設定がしてある)
 前にも書いたけど、万能十徳ナイフはいらない。
 優れた専用ツールをそえぞれ複数持てばよいのだ。両方使うからといって、鉛筆に辞書や定期券や眼鏡がついていても、少しも便利じゃないでしょ。仕事の道具なんだから、なんでも一つで間に合わせるという貧乏臭いことは考えない。
 さて、図書館へ場所を移して、今日の仕事のメインは、4月刊行予定の長編の印刷に回す最終バージョンの原稿を通し読みしながら章立ての確認をすること。
 つまり、原稿用紙623枚分が一本にまとまったファイルを扱うので、パソコンのエディタじゃないと不可能。
 この小説の場合、執筆時には52個のファイルに分割して書いていて、ひとつのファイルは原稿用紙で数枚から38枚。それを Outline Maker というツールで管理して、1冊分の原稿にするときに、自動的に全部をつないで出力するようになっている。したがって、どんな長い小説を書くときでも、開いているファイルは原稿用紙にして50枚くらいまでの長さのものなのだ。
 ちなみに、pomeraが扱えるのは、原稿用紙20枚まで。せめて40枚まで扱えると、ほぼ問題ないんだけど。
 KINGJIMさん、次のバージョンでは、ぜひ、ここはなんとかしてください。
 もう少ししたら、pomeraについての最低限の拡張仕様をまとめてみたいと思う。出てきてからあれこれ文句をつけるのではなく、ふだんからあるべき姿を語り続けることが、未来を作ることにつながるのだ。
 なあんてね。
R0013947.jpg

脱・正月

 世間では正月休みもおしまい。
 こちらは、元旦から仕事をしているから、ほとんど関係がありません。
 逢坂剛さんが将棋の番組に出ていた。
 フラメンコギターとか、野球とか、将棋とか、多趣味な人だ。
 好奇心というのは小説家の基本的な才能みたいなものだから、作家にはそういう人が少なくないけれど。
 イスラエルはついにガザへ地上軍を送り込んでしまった。
 戦争は撤退のタイミングがむずかしいのだ。当分、撤退できないで泥沼になってしまうのだろう。
 またアメリカでテロが起こりそう。
 身近なところでは、家の近くで車上狙いやクルマの盗難が多発しているらしい。
 コラムを完成させ、久方ぶりに小説にもどる。
 いよいよ印刷に回す前の、最終調整。章立てとか、空行の処理とか。
 集中してやっていたら、朝になってしまいました。午前7時。

無駄に車を走らせる

R0013942.jpg
 天気がいいので仕事をさぼってクルマで出かけたくなった。
 高速道路をさーっとどこまでも、なんて気分であるけれど、Uターンラッシュに飛び込んでは元も子もないし。というわけで、空いているはずの第三京浜で都内へ入り、駒沢公園へ出て、そこから環七、第二京浜のルートで横浜へもどる。
 どこかファミリーレストランで仕事でもしようかと。道具一式持って出たけれど、暗くなると走らせるのも楽しくないので、吉野家の牛丼を食べただけでもどってきた。
 いま書いているコラム、昨日から文字数を削るのにえらく苦労している。
 こうなると書くよりも削るのに時間がかかる。

あたりは大混雑

 暮れからずっと腰が痛い。基本的には運動不足。
 というわけで、自転車で出かける。
 ジャックモールをたくさんの人が歩いている。中央市場にはだれもいない。ポートサイド公園は近所の人が子供連れで出ている。ベイクォーターに入る駐車場待ちの列も長い。
 高島中央公園も子供連れ。
 中華街はバカ混み。駐車場に入るための行列がワンブロックをぐるりと囲んでいる。いつもは空いている中華街の Blenz Coffee も今日は満員。元町も人でいっぱい。元町のスターバックスはほとんど外まで列ができているし、歩道は行き交う人がひっきりなし。
 というわけで、横浜の中心部の、観光やショッピングのエリアはどこも大混雑だ。
 僕は、山下公園のマクドナルドでチーズバーガーとナゲットとコーヒー(クーポンを使って320円)で昼食。
 入ったときには行列だったけれど、pomeraでちょっと原稿を書いているうちに空いてきた。
 帰宅して、続きの仕事。