「売れる本と書きたい本のどちらに重きを置いていますか」
　と、まあ、そんなふうな質問を戴いたことがあります。
　ところが、僕の中で書きたい本と売れる本は対立概念じゃないので、「どちら」という感覚は全くないのですね。
　まず書きたいことはものすごくたくさんある、ということ。
　書きたいことが少ししかないと、それが売れなさそうってこともあり得ますが、書きたいことがたくさんあるから、そのなかには売れる可能性が十分にあるというものもたくさんある。したがって、売るために書きたくないことを書く、ということが生じるとはまったく思っていません。
　では、書きたいものの中で売れそうにないから書けないものはあるか。
　ある時点ではそれはあります。
　たとえば、修業時代が長いですから、書き上がった長編短編が何作かあります。それぞれ書きたかったものを書いた。でもって、まあ、いろいろな事情でいまは売り出せないということはある。
　先日の推理作家協会のパーティでも、とある編集者からこんな質問を受けました。
「＊＊の小説、いまどうなってますか？」
　＊＊というのは、デビュー前にその出版社に持ち込み、某賞の応募作としてその編集者に読んでもらった作品のことです。数年前のことですが覚えていてくれたんですね。
「いやあ、＊＊＊だったりしてなかなか出せないんですよ」
「あれは面白いから、多少手を入れた上で何年かしたら出版できますよ」
　と、いうわけです。
　すべては基本的に阿川大樹のネームバリューの問題です。
　阿川大樹という名前で買ってくださる読者が増えれば、出版社の方からぜひうちで出版したい、というようなことを必ずいってくるようになる。
　どんなに売れっ子になっても、すべての出版社がなんでもいいから原稿をくれというわけではありません。
　５０００部でも採算が取れるけど、どうせなら５万部、できれば５０万部と要求水準もそれなりに上がっていきますから、「そっちじゃなくってどうせならこっちで行きましょうよ」ということになる。
　ですが「いい小説」という概念に沿うかぎり、どこかにそれを出したいと思ってくれる出版社はいる。そういう小説を求めている読者も必ずいる。
　しかし、そういう出版社にしてもリスクを負えないから、おいそれとは出せない。でも、阿川大樹という作家にネームバリューがつけば、少なくとも損をしないくらいには売れるようになる。つまり自分の力で出版社のリスクを減らすことができる。
　売れる作家になれば、（出して損をするほど）売れない小説というのはなくなるので、書きたい小説が（程度の差こそあれ）すべて売れる小説になる。
　作家は自分の力で「売れないと思われた本」を「売れる本」に変えることができる。なので、書きたいことがたくさんあり、それで売れていくことができれば、基本的に書きたい本はやがてちゃんと世に出せる。
　いま売れそうにない本は、それなりに売れる本に変えてから（つまり阿川大樹にネームバリューを付けてから）売り出せばよい。
　新製品を出すときには、製品を今の需要にマッチさせるか、あるいは、製品を売るために需要を創出するか、すればいいわけです。
「阿川大樹の小説」という新しい市場ができれば、そこで商品化が可能になる。市場のないうちに無理に新製品を出す必要はない。
　いかにも売れなさそうな小説しか書きたい小説がない、という作家の人はこれはかなり悶々とすることになるでしょう。自分の中で「売れる本」と「書きたい本」が対立しちゃいますし、編集者もそれを感じとりますから。
　阿川の場合は、さいわいそういうことはないので、とにかくどんどん書いて、実績を積むことが、さらなる自分の自由度を獲得する武器にもなる、と考えているわけです。
　そのために個々の作品毎に待ち時間ができることは全然問題ない。
　そもそも書きたいものというのは、たとえば中学生からもっていたものであったりするわけで、すでに四十年くらい体の中にしまってあるものだってある。この先十年余計に温めておいてもどうってことないですし、それまでのあいだ、別の「売れそうな書きたいこと」をどんどん書いていればいい。
　はたして、結果が思った通りになるかどうかは、すべて日々書いている作品の結果にかかっている。毎日がその戦いの一部であるし、もしかしたらそれは綱渡りでどっかでハシゴを外されてそのままお陀仏なんてこともあり得ますけれど。
　分野こそちがうけれど、イチローや松坂と同じプロの世界にいるわけだから、当たり前のことです。
　プロである以上、一打席一打席、一球一球が、勝負。
　そして書きたいことを書ききるまでこの世に生きているということ。
　あと、ついでにいえば、「根拠のない自信」というのも腕一本のプロフェッショナルに必須の才能だと思います。（笑）