８月最終日。
　
　いつも宿題は７月中に済ませていたから、夏休みが終わる日にそれで焦ったことはない。
　それでも、小学生の頃、明日から学校が始まるのがとにかくいやだった。
　小学校の授業って、教科書読んだら全部書いてあるのに、それを凄く時間かけて先生が話す。
　授業の最初の５分で自分で教科書読んで「あ、そういうことね」と理解して、しょうがないから、あとは窓の外を見ている。
　毎日が退屈との戦いだった。
　毎日毎日、教科書を５分読めばわかることを４５分かけて説明する先生の話を上の空で聞きながら、時間が過ぎるのを我慢する日々。
　あまりにもヒマだから、暇つぶしに、手を挙げて質問したり、先生の質問に手を挙げて答える。
「みんな、これについてどう思う？」
　先生は、まず生徒に疑問を投げかけ、それから時間をかけて、授業の中で正解に辿り着こうとしていたらしい。
　でも、その投げかけは、教科書を読めば書いてあることだったり、他の本で読んで僕が知っていることがほとんどだった。
　だから、僕は、先生が最初に投げかける質問でほとんど正解を答えられた。
　誰も手を挙げないときに、僕だけ手を挙げるから、先生はしょうがなくて僕に当てる。
　すると僕が正解を言ってしまう。
「あまりにもすぐに正解が出てしまうと、授業になりません。わかってもあまりすぐに答えないようにしてください」
　父母の面談で母がそう言われて帰ってきたことがあった。
　子供心にとても理不尽な気がした。