ＤＡＹ１４：９月１２日
　午前６時２０分。今朝もカプチーノでダバダ～。
　室温２３．６度。涼しいせいもあって左膝が少し痛い。実はこの膝が自分の肉体の最大の弱点であり、抱えている爆弾だと思っていたんだけど、思いがけず腰椎が先に来ました。次に手術するのは変形性膝関節症かなあ。などと、朝からつねに前向きに（？）次の入院のことを考える阿川である。
　昨夕、「よくなってくると看護婦さんにかまってもらえなくて寂しいなあ」なんて話をしていたものだから、今朝は「阿川さん（じゃなくて実際は本名）、おはよう」なんて、２００％増しの笑顔でナースがやってくる。（笑）
　お忙しいところ、気をつかっていただいて、まことにありがとうございます。
　でも、実際、そんなことが楽しいわけで。単純にＱＯＬが上がる。
　ナースというのは職人であり技術者であり、セラピストであり、エンターテイナーだ。職業としてかなり高度な知的労働だよね。
　国民経済の観点からは医療費削減が課題になっていて、診療報酬などもどうやっても医療機関が儲からないような仕組みにしてしまっているのだけれど、医師や看護婦の報酬も仕事の質と量に比較して少ないものになっている。そういう社会の矛盾のようなものをひとつひとつ改善していくことができないのは、どうしてなんだろう。
　世間では絶対額だけを問題にして仕事の質や量に目を向けない「医師＝高所得者」というやっかみによる言説もしばしば見られるし。
　イヤフォンから流れてくる、Ciara Adams の “Wild Wood” がカッコイイ。
　ピアノ、ウッドベース、ボーカル。こういう楽器が少なくてひとつひとつがビビッドな音を出す音楽が好き。少し高級なイヤフォンをつないでいる効果がここに効いてくる。
　午後１時からリハビリ。
　元演劇関係者の僕は「リハの予定は」といわれると「リハーサル（ゲネプロともいう）の予定」のことだと思うわけだけれど、ここではリハは「リハビリテーション」なのだ。
　おなじく、「生食」というのは「お刺身用の魚」のことではなく「生理食塩水」のこと。「なましょく」（湯桶読み）じゃなくて「せいしょく」。
　病室にもどると、安部晋三内閣総理大臣辞任の報。たまらず記者会見の生中継のためにテレビを点ける。それにしてもまったく内容のない記者会見。見る（聞く）人が納得できる具体的な答をする気持ちがとことんない人なのだなあ。小泉内閣がなぜ人気があったのか、この人はまったく分析しなかったのだろうか。
　民主主義社会における政治でいちばん大切なのは「国民が納得すること」だというのがわからないのだろうか。国民は自分が納得できさえすれば貧しくても苦しくてもいいのだ。国民のためによかれとどんな素晴らしいことをやっても、それで国民が幸福を感じることができなければ意味がないのだけれど。
　入院後１７日にもなると、知り合いも増えるしそれぞれに親しくなってくるので、なかなか静かに読書をしたり執筆したりするのが難しくなってくる。今後、入院中に執筆をするようなときには、個室でもない限りこのあたりのことは計算に入れておかなくてはならない。（メモメモ）
　実質、あと１日で退院となると、とても名残惜しい気持ちになる。
「またここで会おうね」とはいえない刹那の関係なのだ。
　夕食は、追加料金２４０円（基本料金２６０円を加えて５００円）の特別食。
　退院前の最後のチャンスだったので、向学のために申し込んでみた。たしかに多少楽しい食事になっているけれど、２６０円のコストパフォーマンスがあまりにもいいので、この５００円の価値は霞んでしまう感じがする。６００円出せば大戸屋の定食を食べることができるし。
　それにしても病院食が美味しくない、というのは都市伝説だったのか、あるいは過去のことなのか、でなければこの病院がとくべつ美味しいのか。生まれて初めての入院初心者の僕には、そのあたり、とんと見当がつかない深い深い謎である。
　逆にいえば、食事は誰にでも興味がある共通のエンターテインメントだから、美味しい食事を全面に出すことができれば、病院のセールスポイントに十分なりうると思う。
　病院というのはやむを得ず来るところではあるけれど、患者にとっていろいろな制限があるからこそ、滞在期間中はできるだけ楽しく快適に過ごしたいものだから。（個人的には辛い思いを取材する目的であったけれども）