本日はコルセットの型取りのため、整形外科の装具外来。
　すでに予約は一杯だったところ、次の週が手術だというのでむりやりねじ込んで入れてくれた予約なので、午後３時半の予約だけど、その時間に行くと、まだ１０人ほどが待合室で待っている。
　それでも、本を読んでいるうちに午後４時半に呼ばれる。
　いつもとはちがう診察室の光景。
　床には古新聞が敷き詰められている。
「上着を脱いでください」
「ズボンを下げてください」
　という感じで、直立して両手を杖に預けている間に、腿の辺りから脇の下までキッチンで使うのと同じラップでぐるぐる巻きにされる。
　足下のプラスチックバケツに白い液体が入っているのは拙稿、じゃなくて、石膏。白衣を着た装具屋さんが、そこに幅広の布を漬けて浸し、軽く絞っては、腰から胸へラップの上から巻き付けていく。放っておけばミイラになってしまいそうだ。
「もうじき固まりますからね」
　５分くらいしか経っていないけど、直立しているとすでに足がかなり痛む。しかし、石膏が固まるまでガマンするしかない。
　固まったのを確かめて、胴体に何やら書き込んでいる。名前とか病院名とか。
　やがて、カッターナイフで、胸から腹にかけて正面正中線付近を縦に切って外すと、僕の体型を忠実にコピーした筒ができあがるわけだ。
（カッターナイフで腹を切られたらどうしようと必死で腹をへこませたのは言うまでもない）
　一部とはいえ、自分の身体の３Ｄモデルを見るのはなかなか不思議な気分。こういう体験ができるのも病気のおかげである。
　コルセット代は２３５３５円、来週火曜日、病室に届くので現金で払うということ。保険が適用されるので、あとから書類を揃えて保険組合に請求すると７割がもどってくるのだけど、その手続きには診断書が必要でお金がかかる。なんだか納得できない制度だ。
　窓口での本日の医療費支払いは、２３１０円。これはいままでで一番安い。