人というのは、未知のものを見るときに、何か知っているものと同じものを発見し、まず最初にそこから類推して仮説を立てる。こういう場所はおそらくこうであろう、という具合に。
　この方法は十分に経験を積んでいる人なら多くの場合、それほど精度は悪くない。
　ただ、あくまでも経験を基準にする以上、経験したことのないものがあれば類推は困難になるし、群盲象を語るようにサンプル地点がちがうことで結論が変わることもある。
　時間として５３年間生きてきているし、地理的にアメリカには６０回くらい、その他の国や地域にも１５ヶ国くらい行ったことがあるから、僕はそれほど世間知らずではないと思うけれど、コザはまったく想像を超えている。
　一言でいえば、平準化されていないために、ある測定結果をもとに延長線上に類推することがほとんどできないのだ。
　週末と平日でまったく異なる町になる。夜と昼とも全然ちがう。店の構えと中がちがう。夜でも、午後１０時と午前２時は全然ちがう。
　見た目は、きわめてさびれている。都会と比べれば特にその差は大きい。
　都会なら看板のペンキが剥がれて読めなくなっている店はふつうまったく期待できないが、コザでは外装と店の満足度はほとんど独立していて無関係だ。なので、看板や外装で判断すれば、コザはただのさびれた活気のない町にしかみえない。
　週末だけオープンする店が有り、その店が特別なにぎわいをもつ。
　看板もボロいし、平日にどの時刻に通りかかってもつぶれて営業していない店に見えるだろう。営業している時刻に店の前に立っても掠れた看板に照明が当てられている程度で、まあ、それほど見栄えはかわらないかもしれない。
　だが、金曜の午後１１時から午前２時にその店に行けば、チャージなしドリンク５００円で、世界でも一流のロックを聴くことができて、アメリカ兵も日本人も入り乱れて熱狂している。
　午前１時にオープンし、午前２時からライブが始まって午前５時までそれが続き、ずっと満員の店がある。昼間はもちろん、午後１０時に前を通っても、ただのつぶれた店にしか見えない。実際、僕は４年間もその店は営業していないと思っていた。
　たいていは午前０時に開くが開かないこともあるバーがある。
　何もないときはただ無愛想な店主が飲み物を出しているだけである。
　平日でも午後２時を過ぎると、カウンターに数人の客が並ぶことがあり、そのほとんどがプロのミュージシャンだったりする。それだけならそういう客層であるというだけだ。
　が、そこにアメリカ人がやって来て、壁のギターを弾いてもいいかと言いだす。
　彼は軽くつま弾き始め、やがてちょっと歌い出す。
　ライブハウスでもないのに、その店にはギターが３本あり、時には客がギターを携えて来店している。歌い始めたアメリカ人にカウンターの客が合わせる。代わる代わる全員がギターを持ちかえてセッションになる。
　ひとしきり終わってから、自己紹介をする。
　そのアメリカ人のことをだれも知らないがミュージシャンだというので、店のパソコンで検索してみると、全米でＣＤを５００万枚売っているグループのボーカルだとわかる。彼に加わってセッションをした客はみなプロのギタリストだから、５００万枚アーチストよりももちろんギターが旨い。
　口には出さないがビックリして帰ったはずだ。
　別な店では、カウンターの日本人客が、黒人兵にブルースギターの弾き方を教えているのを見たこともある。
　たぶん、そんな町は日本のどこにもない。
　コザはどこにも似ていないから、いろいろ類推するのがほとんど不可能だ。見た目はただのシャッター街で、実際、空き店舗も多いのだけれど、見た目からは絶対空き店舗だとしか見えないけれど、実は営業している店もたくさんあり、中ではそんなことが起きているのだ。
　貸店舗を返すときに原状復帰をしないみたいだから、多くの空き店舗にも看板が掲げられている。営業している店でも造作にほとんどお金をかけない。突然の夜逃げの店もある。
　ようするに、店が閉まっているときに、空き店舗かどうかを判断する方法がまったくない。確かめたかったら２週間くらいにわたって昼間や深夜や早朝など色々な時刻に定点観測してみる必要がある。
　これほど外観で判断できない町も珍しい。
　だからこそ探検が楽しいし、町はアドベンチャーに満ちている。
　その上、それによって発見できるもののクオリティがとても高いから、コザという町はものすごく魅力的なのだ。