仕事でたぶん３回、ボストンに行ったことがある。
　そのたびに、朝、町の中やケンブリッジとの間の流れる川沿いを走った。大勢のランナーに出会い、笑顔で挨拶をしながら走るのが楽しかった。
　ボストンは美しい町で、アメリカの都市の中でもとりわけ好きな町だ。
アメリカの都市の多くが持っている、すさんだ刺々しさのない、心安らかに居られる町。
　３月にマラソンを走った後、カナダにいる弟に完走の報告をしたら、彼はこんどボストンマラソンに出ると言っていた。
　それが何月何日なのか覚えてもいなかったが、朝のニュースで爆発があったと知った。
　メールを出したらすぐに返事が来た。
　自分と妻は無事だ。妻は現場から８０ｍのところにいたと。
　そのときはとにかく無事でよかったとさらりと思った。
　それから８０ｍという距離はどういう距離なのだろうと思った。
　彼女が何を見たのか、いろいろなことを考えた。
　やがて、怒りがこみ上げてきた。
　生きていてよかったと涙が流れた。
　オートバイで１０ｋｍほどのところにある墓地にいき、そこにいる父に、これからも家族を守ってくれと手を合わせた。