本日は、近所で、母親用の携帯の買い換え。
vodafone 時代(もしかしたら J-Phone かも)の旧システムがなくなるという通知が来たので、au にお引っ越し。
開通までの間、ブックカフェで絵本を5冊ほど読む。
新作のお勉強です。
で、簡単携帯、使いやすいですね。これで十分だな。
カメラ、画素数は130万で必要十分だけど、ホワイトバランスがだめです。(京セラったらヤシカの流れを汲んでいないのか)
というわけで、夜は母親向けの超簡単マニュアル作成。
午後7時半から新宿トップスハウスの8階で絵本の打合せ。
イラストレーターさんと初顔合わせ。
その後は「陶玄房」へ。
トップスも陶玄房も、いわゆる新宿文化人的なお店の代表格なので、ちょっと高校大学時代(て、30年前以上だ)にトリップした感じ。
直ぐ近くにあった Bar Nadja で野田秀樹と最後に飲んだのも、もうすでに10年以上前。酔っぱらって路地でマイケルジャクソンのモノマネをして「アオ!」と叫んでいた。
どうやら Nadja は二丁目に移転したらしい。
午後11時を回って散会。
ひとりでゴールデン街へ移動し、朝まで飲む。
実に久しぶり。
いきなり最高気温20度と、肌寒い日曜日。
久々にヨットに出かける。
うちの船はふたりだけだったので、ハーバーの仲間の船に居候させてもらう。
八景島に入って、9人で煮込みラーメン、煮込み餃子をお腹いっぱい食べた。
少人数で静かに淡々と乗るのも嫌いじゃないけど、大勢で乗るのも楽しいな。

大仕事が一区切り状態なので、ここ3日くらい部屋の片付けをしています。だいぶ床が出てきました。(笑)
そんな間に、エレキギター用のエフェクター買っちゃいました。
オークションで。
実は、30年近く前に買ったものをひと揃い持っていて、ぜんぜん使ってないんだけど、いざ使うとなると電池がたくさんいるから、ひとつでいろいろできるやつ。(笑)
メモリーがついているので、足踏み一発で、演奏中に音色を変えられる。て、ステージでライブやらないかぎり必要ないじゃん。
ま、楽器そのものが「必要ないジャン」といわれても反論できないので。
基本的にアコースティックのギタリストなので、たまにエレキ弾いてもアンプ直結でジャズっぽく弾いています。が、エフェクターつけてメタルサウンドにすると、それはそれで気持ちいい。たまにはね。
うんと歪ませると、リズムが曖昧になるし、人の心から遠ざかるみたいで、音楽的に出したい音じゃなくなるけど。

小説の設定が頭に浮かんだので、オートバイで稲村ヶ崎へ。
40分くらい、海を見ていた。
ヨットに乗るようになってから、陸から海を見る習慣がなくなっている。
湘南の海は海の匂いがする。
サーファーはもっと高齢化していると思っていたのだけど、結構、若い女性もいた。
鎌倉高校前駅のホームに立っている女子高生は色が黒い。男子の方が白い。
鶴岡八幡の門前通りでガソリンを給油したら174円。高い! 近所に159円の店もあったのに。燃費、27.7km/L。
タイヤの空気圧チェック。1.5kg近くまで下がっていたのを2.1kgにする。燃費が悪いのは空気圧のせいもありそう。
燃費がよくて、たまにしか乗らない。滅多にガソリンスタンドに行かないので、燃料より先にタイヤの空気が減るのだ。


photos with W61CA


渋谷で打合せ。
前回、都内に出たのは8月13日。その前は7月21日。
新宿ゴールデン街へ出ようと思っていたけど、打合せが終わったのが午後6時なので、ゴールデン街には早すぎる。
というわけで、そのまま横浜までもどってきてしまう。
野毛。福田フライで、イワシフライ(150円)、茄子の串揚げ(90円)、焼酎水割り(300円)、合計540円。
都橋商店街の「華」へ。早めに帰宅のつもりが、会話が弾んでついつい長居をして零時まで。
身体を気づかいながら、ゆるゆると次の仕事の準備。
自転車で1時間くらい走り、馬車道のスターバックスに立ち寄って資料本の読書。
買い物をして帰宅。
夕食はサンマだ。「すだち」と大根おろしで美味しく戴く。
昼前に起き、心が疲れ切っていて、あまり知的な労働はできないので、原稿を一太郎にかけて機械的に検出できる誤字脱字だけチェック。
一太郎の校正機能を小説に使う場合、ほとんどが「いらぬおせっかい」なんだけど、それでも20箇所くらいはまちがいを直せたかな。
20万字くらい書いて、誤字脱字20箇所くらいでした。エラーレート100ppmか。
原稿をメールで送ったのが午後3時半。
午後6時から帝国ホテルで江戸川乱歩賞授賞式+パーティなんだけど、出かける気力体力が残っていない。帝国ホテルのローストビーフよりも家でサッポロ一番食べる方がいい、と思ってしまう。
ぼんやりネットでマッサージ店とか万葉倶楽部とかを眺めるのだけれど、そこに行こうという気力がない。そのうちにマッサージ店なんか営業時間どんどん終わる。
なんだか人がたくさんいる場所に行くのがイヤだし、人と話したくない。
これほどの無気力は新しい体験だけれど、軽い鬱状態。
高嶋哲夫さんから、携帯に電話が入っていたのにあとで気がついたんだけど、コールバックすることができない。(もともと電話かけるの苦手だし)
それでも、午後8時頃になってお腹もすいたし、何か気張らしようという気になって、家を出て馬車道まで。
ふつうなら歩く距離だけど台風でかなりの雨なので電車一駅。
駅構内にクイックマッサージがあって「いまなら待たずにできます」と書いてあって足を止めたけど、初めての体験をする気力がない。
事態を打開するとか改善するという前向きな努力をすること自体がいや。
それでも、腹減ってるし、酒飲みたい、という気持ちはあるので、雨の中さんざん決心できずに前をぐるぐるまわった焼鳥屋さんに入ってみる。
けっこう流行っていて賑やかだけど、誰とも話さずに焼き鳥と冷やしトマトでビール。
食べ物がなかなか出てこないのでビール一本で1時間くらいいたでしょうか。1990円。
知らないところに行くのもイヤなので、最近、馬車道に移った古いつきあいのスナックへ。
馬車道関内といえば、東京でいうと銀座のようなところなので、引越と同時にお店の値段も高くなっているんですけどね。
伯母と姪でやっている店。
水商売だけで何十年も生きてきている人で、その世界なりの真剣さとかポリシーみたいなのに、ある種の敬意を抱いているので、カラオケ嫌いの僕も、時々出かける。
ここの常連さんたちはみんな歌がうまくて聞いていて気持ちよくなれるので、まあそれほど不愉快じゃないのです。
別に無理強いはされないけど、まるで歌わないわけにもいかず、午前零時を過ぎてから、「長崎は今日も雨だった」を歌いました。
この歌は夢の遊眠社の愛唱歌で稽古の前後に必ず唄うので、たぶん、あらゆる歌の中で、僕が歌ったことのある回数が一番多い歌。
で、午前1時半くらいに店を出て、お約束にラーメンを食べて、大雨の中タクシーで帰宅。
少し回復したかな。
午前6時、完成ではないけど、完結。
692枚で最後まで物語がつながった。
見直しも、削るのも、まだまだ必要だけど、とりあえず一段落。
プリントアウト(二段組みでA4用紙192枚)して、いったん寝ます。
昨夜、早く寝たので、本日より朝型。午前7時起床。
午前10時30分、スポーツクラブのプールへ。
わお。午前中にこのプールに来たのは初めてだけど高齢者で大混雑。
50人くらい人がいて、53歳の僕が、若い方から2番目くらいかな。8割は女性で最高齢は推定77歳くらいか。
とにかくいまどきのスポーツクラブは平日の昼間の方が混雑している。
みんな元気でスポーツクラブへ来る程度には経済的な余裕のある人たちだから、幸福な日本の風景なのだけど、やっぱりどこか一緒にいるとエネルギーを吸い取られるような気がしてしまうのも正直なところなのだ。
自分も十分高齢者なので、若い人から見れば同じようなものなのだろうと思うと、結構、考え込んでしまう。
若く見える動作とか表情とか、演技でいいから身につけて外ではできるだけ演技し続けようと思う。だって、身をもって周りの人の活力に影響することがわかってしまっているわけで。やっぱりそれはよくない。できればひとさまの迷惑にならない自分でありたいではないか。
いつも書いているけど、美しい人はすれちがうすべての人を幸福にすることができる。自分はそういう人ではないけど、できれば人様の幸福を減らさない存在として生きていたいではないか。
と、朝から心がめげたけど、それでも運動すると体調も脳の働くもよくなって、あとは執筆絶好調。いいシーンが次々と産まれてくる。(自我自讃)
進行中の新しい本の企画が前に進みそうなメールとか。
こちらの執筆の都合で中断中の企画について編集者から電話とか。
