午後１０時にはソファで沈没していて、午前３時頃にベッドに移動したはずだ。
だけど、午前８時に目覚めても疲れていて、まったくベッドから起きられない。
脱稿疲れ。原稿を提出したとたんに疲労困憊。疲れが出たようだ。
ともあれ、家の前の工事も始まって、音もうるさく、午前９時過ぎにはなんとか起き出した。
さっそく１バッチ目の洗濯をしながらシャワーを浴びる。
その後、うっかり２バッチ目の洗濯を始めてしまい、オーブンが使えなくなってしまった。
オーブンと洗濯機を同時に使うとブレーカーが落ちる。
というわけで、ピザの残りを朝食にできなくなった。
午前１２時前、ペンネットにボローニア・ソースをかけて朝昼兼用食。
脱稿まで、後回しにしていたことについて、フォローのためネットにつなぐ必要があるのだけど、本日も、サンジャコモ広場に wifi は存在せず、頼みの Da Filo は何故か店が閉まっている。
やるなあ、手強いぞ、イタリア・クオリティ。
ならば Museo へ行って読書でもしようと思ったら、いつものテラスが大量の banbini（子どもたち）で使えない！
思い通りにならないことが１日に３つくらいあったところで、イライラしたりめげたりしていては、イタリア生活はできない。
というか、こちらにしばらくいるうちに、思い通りに行かないことが当たり前で平気になってしまった。
バスルームの天井灯だって、入居数日で点かなくなったまま、もう一ヶ月そのままだしね。
「そのうちなんとかなるだろう」と植木等状態。
僕の心がイタリア化している。
日本ではイタリア人とかラテン系の人間のいい加減さがよく語られる。けれど、ラテンの人間は自分がいい加減なだけじゃなくて、他人のいい加減さも許すから、その意味で、ものすごくフェアなんだよね。
スペインでのこと。
信号のある交差点の真ん中で、バスの運転手が向こうから来た知り合いのトラックと話を始めて、交差点を１０分くらい塞いでいたけど、クラクションひとつならなかった。
「迷惑だから早く話すのやめろ」じゃなくて「友達に会っちゃったんじゃしょうがない。話が終わるまで後ろで待とう」なのだ。
日本ではあり得ないことだけど。
沖縄も似ていて、会社に遅刻してきて「友達と朝までのんでたから」というと「それじゃしょうがない」だったりする。もちろん、それを批判されることもあるし、批判を引き受ける。
ラテンのいい加減さは、ずるいのではなくて、結果、他社から批判されたり、仕事をなくしたり、経済でほかの国に負けたりすることがあっても、それは引き受けるから、逃げてはいない。
いいとこ取りではない。
ようするに、その場の優先度において、「いま」を中長期的なことよりも大事にするということだ。行動選択の基準が違うだけ。
こちらは、腹をくくって、散歩に徹することにした。
午後３時、ワコールのウォーキング下着に履き替え、iPod nano を歩数計にセットして出かける。
日差しは強いが空気は割りとひんやりしていて、半袖ポロシャツで歩いてちょうどよい。
北緯４５度で空気の層が薄いので紫外線は強いはずだから、日焼け止めは塗る。
特にあてはないので、知っている道を中心に意図的に道を外れてみたりして、わざと迷って新しい道を開拓。
学生街のサンタ・マルゲリータ広場で Cichetto （つまみ：転じて、バールやバーカロでちょっと１杯やること）することにした。
最初は、いつも学生で大混雑の Caffe India で、スプリッツ（ほぼカンパリソーダ）、２ユーロ。
次は地元のオッサンで混んでいる（名前忘れた）で、チケット（つまみ）１．５ユーロをとってプロセッコ２．０ユーロ。
バールとかバーカロとか、立ち飲みでちょっと楽しめるところがたくさんある。
同じ店でも座って飲食すると高くなる。（席料が１ユーロだったり値段が倍くらいだったり）
ずっと原稿書き生活だったので、立ち飲み２軒まわって５．５ユーロ使ったくらいで「六本木でフィーバーしちゃった」くらいの開放感。
夕食は家で１．５リッターで３．９ユーロのプロセッコと共に。
午前８時４０分。
出かけていく妻が部屋に戻ってきて、「うちが出したゴミが路上に散乱している」と。
しかたなくベッドから出て妻を送り出して、下まで降りて路上のゴミ拾い。
どうやら道路を掘り返す作業者の仕業のよう。
寝る前には脱稿の興奮状態で元気だったが、ぐったり疲れている。
目覚ましの時刻には早いけど、そのまま起きてしまうことに。
ぎりぎり６時間休んだから、ま、いっか。
まもなく道路を掘り返す強烈な騒音が始まり、どうせ寝てなんていられなかった。
この騒音では家にもいられないので、ちょうど書き上げた後でとても運がよかった。
サン・ジャコモ広場の wifi は今日も電波が見つからない。
カフェもまだ開かないので、サン・ポーロ広場まで出て、そこのベンチで原稿を送る。
ついに長編、脱稿、本年２冊目になるはず。
（まだ第１稿なので、紆余曲折の始まりだけど）
雨がぱらついてきたので、いそいで帰宅して洗濯物を取り込む。
あまり食欲がないので、朝食は昼過ぎになった。
今日は、だらだら、心を休ませながら暮らそう。
学校から帰ってきた妻が、証明写真が必要だというので、傘を差してサンタルチア駅へ。
家のプリンターでも写真印刷ぐらいできるのだけど、サイズを聞いたら「４枚プリントの大きさ」と言われてわからないので、それじゃしょうがない。
日本と同じ、デジタル式の写真ブース。
４ユーロで証明写真４枚と少し大きなの（他のサイズの組み合わせもある）がセットで出て来る。
「お、言語が選べるじゃん」
と英語のボタンを押すが、英語なのは最初だけで、おかしいなあ、あとのインストラクションはイタリア語。
で、出てきた写真はハートのついた絵葉書に顔写真が１枚。（プリクラの絵葉書版だ）
おっと、ここのメッセージが英語のバージョンを選んでしまったらしい。
だって、説明のいちばん最初に「言語を選べ」って書いてあるんだよ。で、ユニオンジャックのマークの付いたボタンを押したんだけどなあ。
しかたなく、もう４ユーロを入れて、二度目に、やっとちゃんとした証明写真ができた。
ブロマイドは「ベネチア滞在記念」ということにする。
Vaporetto でサン・マルコへ向かい、大きな荒物屋へ買い物に行ったのだが、１５分前の午後７時１５分で閉まっていた。とか、そういう長閑な事件を経過。
イタリアでは最初から用事が一度で済むと思ってはいないので、もはや、たいしたガッカリ感はない。またくればいい、と受け止めるだけ。
このあたりの心のありようの変化は自分でも驚く。
（まあ、寝て起きて食べて書く、というあまり他人と関わらない生活だから、てのが大きいと思う）
帰り道のサンポーロ広場のビアレストランで、夕食。
フリットラ・ミスタとドイツビール。うまい。
なんだか、今日はサン・ポーロで始まりサン・ポーロで終わった一日だった。
うまく休憩をとることで、午前中の体調不良からは順調に回復した。
サンジャコモ広場の wifi は夕方になっても回復しない。
午後、あまり張り詰めずにスロースタートを心がける。
Museo、Da Filo と使い分け、午後８時には３０分ほど散歩。
自分の腕一本のプロの「ここ一番」の体調管理は確実に成功させなくてはならない。
夕食後、自宅で最後の推敲と改稿の作業。
午前１時過ぎ、ネットにつないで調べる必要のあること１点をのぞいて完成。
昨日の教訓から、頭を休ませるために、Pinot Nero を飲む。つまみはオリーブ。
最初に買った生協のオリーブはすごく美味しかったのだけど、今度のはあんまりおいしくない。
品質が安定しないのはイタリア文化？
品質を安定させようとすると、日本みたいにコストは高くなるし、窮屈な世の中になる。
品質だけよくなって、値段が安くて、ゆったりしたイタリアみたいな世の中、なんてきっとできない。
トマトもサクランボも奇形だらけだ。
ズッキーニのサイズもまちまちだ。
それをそのまま売るから、山から自分で計って買う量り売りだから、全部売り切ることができて、無駄なコストが出ない。
グリッシーニ（超細長いパン：グリコ・ポッキーみたいなやつ）のパッケージには、長さがまちまちな絵がついている。折れたのも入ってるよ。ということだ。
輸送中に折れるのは当たり前で、「折れたのが入ってるよ」と文句を言われないようにすることで、パッケージや輸送のコストが下げられる。
１０本のうちに２本くらい折れてたっていいじゃないか、てことだ。
朝起きると目眩がする。
呼吸が浅い。汗が出ない感じ。
自律神経が壊れている。
壊れる直前ギリギリを保つのがいいのだけど、行きすぎてる。
ここのところ、寝ても脳が休んでいない状態だったからなあ。
昨日、夜、いいテンションだったんだけど、残り時間と比較して先に休むべきだとベッドに入った。
酒でも飲んでテンションを下げておくべきだったのかな。
休ませたいけど、テンションを下げたくない、という相反する要求のバランスを取るのが難しい。
身体を動かしてみようと散歩に出る。
ベネチアの狭い路地が迫ってきて押し潰されそうに感じる。
閉所恐怖。
体感として暑い。歩いても脈が上がらない感じ。
呼吸が浅く細かくなっているので、大きくゆっくりを心がける。
今朝もサンジャコモは電波がない。
サンポーロは電波があるけどログインできない。
デイフラーリではつながった。
サンジャコモに戻ってくるとあいかわらず電波がない。
教会の鐘が暴力的に感じられる。
自傷するか外の何かを壊したい衝動。
そんな自分を外から見ている別の自分。
自殺についての新発見。
人間は悩んで苦しくてそれから逃げたくて自殺するんじゃなくて、神経系が疲労すれば衝動的に自傷する可能性があるみたいだ。
いま、僕は長編の最後のところで、精神的にはものすごく充実していて、生きていることが楽しくてしょうがない、いわば精神的にはもっとも幸福な状態にいる。なので、苦しいとか逃げたいとか思うのとはまったく反対の状態にある。
だけど、普段、まったく感じることのない自傷衝動を感じた。
心の過労死としての自殺ってあり得る。そう思う。
それは「不幸」とは関係ないし、「精神」とか「心」とかじゃなくて、「内臓としての脳」の機能不全だ。精神ではなくて生理現象。
死んじゃうと、その事実は他人にはわからない。
「自殺＝不幸」モデルにあてはめられて、「人知れず悩んでいたにちがいない」なんて誤解される。
僕が、今朝、教会の鐘の音を聞いて自殺していたら、「〆切の重圧に苦しんで」とか「創作上の悩みをかかえていたのではないか」とか説明されてしまうと思う。
実際の精神状態はまったくその逆だ。
死なないうちに書いておく。（笑）
自殺は生理的な現象だ。急性の症状を含めた病死の一種だと考えた方が自然。
今朝、そう思った。
自覚したので、ケアできている。
いやはや、アブナイアブナイ。
丁寧に手を動かしながらサンドイッチを作り、会話をしながら朝食を摂る。
熱い湯を身体に当てながらゆっくりシャワーを浴びる。
それで、かなり回復した。
（写真は地震の被害を伝える５月３０日の新聞）
午前８時過ぎ、起床。
疲れているけど、あとひといき。
今日、６月２日は、ベネチア共和国独立記念日。
生協とワイン屋は休み。BILLA はやってる。
休みの店は「休みだぞ」、やってる店は「うちはやるよ」とそれぞれわざわざ貼り紙や広告を出しているのが面白い。
ゴミ収集も休みだろうと出さなかったら、いま集めに来てる。出せばよかった。
連日の地震のニュースも、壊れた建物の映像から瓦礫処理の映像に変わってきた。
日本で見ていたのと同じで、心が痛む。
二度目の地震は何日も余震が続いて、新たな被害が拡大している。
パルメザン・チーズやアチェート・バルサミコなど、地域特産の食品のダメージが大きいようだ。
今朝もルイジのパン屋さんで、Pani Antichi と Pani Arabi.
２個ずつ、計４つで、１．４ユーロ。
朝食はだいたいいつも、パンを上下半分に開いて、レタス、トマト、チーズ、ハムをはさんで食べる。
急いでいるときはブリオッシュ（クロワッサン）だけだったり。
本日のフルーツはアプリコットとキウィ。
今朝の教訓、大きく穴の開いたチーズは、スライスするとバラバラになる。
夜は Pizza 2000 の Capricciosa. （二人で食べて、５．８ユーロ）
通しでプリントしたものを読みながら、書き出しの３０枚分くらいを入れ替えることにした。
けっこう大手術だけど、多分、ずっとよくなる。
あとは完成までのこの先３０時間くらいの体力気力の管理が重要。
午後１１時、調べものがしたくてサン・ジャコモ広場へ出かけるが、VeniceConnected の電波が検出できず。
システムダウンか？
（運河に沿って真横から差し込む夕陽）
午前４時過ぎ、仮眠していたはずのベッドで目が覚めた。
昨夜、夕食後、集中力が上がって、凄く疲れたので、ベッドでストレッチをしようと思ったら、寝入ってしまったみたいだ。
変な夢を見ていた。
意識では新宿ゴールデン街だと思っているけど、少しもゴールデン街に似ていない場所で、僕は店が開くのを待っていた。
そこはなぜか板の間で、新聞を読んでいて、ふと目を上げると、浴衣を着た、シンガーソングライターのひがよしひろがいて、「大樹さん、なんでこないの。さっきから待っていたのに」という顔をしているから、「あ、行こう行こう」とついていくと、狭いブースみたいな店だと思っていた店が意外に広くて、でも、椅子とかなくて煎餅布団があって車座になって飲むような感じ。
黄金町の僕の事務所に机を入れる前に似ているけど、修学旅行で泊まる大広間の部屋みたいでもあって、狭いんだか広いんだかよくわからない。空間見当識が働かないのだ。
なんで布団なんだ、売春宿みたいなとこだな、と思っていると、ひがよしひろが哲学者の村松恒平に変わっている。
どっちにしても知り合いだから安心だと思っている。
村松さんにはしばらく会っていなかったし、普段はしない哲学的な話でもしながら飲もうかと思うけど、ちっとも酒が出てこない。
早く酒飲もうよ、といおうとすると関根恵子（高橋恵子）が入って来て、大きめのプラスチックのカップに入ったゼリーだかフルーツだかが入っているのを売りつけようとする。
どうしたらいいのと助けを請いたいと思うのだけど、横で村松恒平は布団を畳んでいる。
関根恵子のもっているやつは、薄いオレンジ色で、アプリコットかマンゴーみたいなヤツが入っている。
２９００円だというから高いなって顔をすると、じゃあ２２００円だという。
こういう所へ来たら何かを買うのが礼儀なのかと思って、「２２００円なら買う」というと、「でも、これは２２００円だけど、これだけってわけにいかないのよ」という。
どういうことだと聞くと、「これを買うと私がついて来ちゃうから高いわよ」と。
「じゃあ、いらない。ごめんね」というと横座りしていた関根恵子は、ちょっとだけ残念そうな顔をしたけど、基本的には事務的な感じで、じゃあ他を当たろうという顔をして帰っていった。
なんだかめどくさいところだなあ、早く酒が飲みたいなあと思っているうちに目が覚めた。
こんな夢、いったいどういう深層心理だ。
滅多に夢を見ない（見ても覚えていない）僕が、へんな夢を見るのだから、疲れている自覚はあります。
比喩的表現でなく、寝ているときも小説のことを考えていて、睡眠中に色々なことを思いついて目覚めることもあるし。
今朝のも、終盤の展開のために遡って前の方に入れておくべき三ヶ所の伏線を寝ている間に思いついていたので、たぶん、起きたときに忘れないように、小説の神様が変な夢を見せて起こしてくれたのでしょう。
起きたときに「大事なことを思いついたこと」しか思い出せなくて、「なんだっけ」と思いながら、紙を取り出して、ペンをもったらちゃんと記憶が甦ってきて、あわててメモを取りました。
眠りが浅いというか、頭の働くモードが違うというか。
体調はいいです。
疲れは病気ではなく、脳が動いているのだから、疲れるのは当たり前なわけで、まあ、そんな具合です。
それも今日を含めて、３日間で終わらせます。
