Diary

　スタジオに通勤してくるようになって１年が過ぎた。
　それまで家で仕事をしていたから、ほとんどの食事を自宅で摂っていたのだけど、いまはほとんど外食だ。
　家では、豆腐とか魚が中心で、肉はあまり食べなかった。
　冬などは脂肪が不足して家にいるのにアカギレができてしまうくらいだった。
　今年１月５日、検診を受けたら、LDLコレステロールとGPTが「医者に行きなさい」レベル。
　結果が出たときには長編の改稿に突入したので、医者に行けないまま時が過ぎた。（体のことを心配していたら小説は書けなくなるからね）
　少し心と体に余裕ができたので連休明けに内科医を訪ねようと思っている。
　LDLは俗に言う悪玉コレステロール、GPTは肝臓に異常がある指針。
　同じく肝臓の指標であるGOTはそれほど高くない。
　調べてみると、GOTとGPTの値とその比率で、どんな病気かがわかるのだけど、僕の場合、アルコールによるものではなく、高脂血症と脂肪肝みたいだ。
　というわけで、余裕のあるいま、少し前から、肉を食べない生活をしている。
　中華料理を避けて、サバ塩定食にするとか、タッパウエアに日の丸弁当を持って出るとか。
　もう一つの問題は、仕事をしている時間が長いこと。
　血糖値が下がると脳が働かなくなるので仕事ができない。仕事をしている間中、血糖値を高く保つだけ食事をしていると、時間が長い分だけ、カロリー過多になってしまうのだ。
　というわけで、仕事の時間も集中する時間だけにして、時間を短くする必要がある。それと、食事ではなく甘いもので瞬時に血糖値を上げることで食事を減らせるようにする。
　つまり、肉はできるだけ食べない、仕事は集中して短く、血糖値が下がったら甘い物で補い、食事だけに頼らない、ということだ。
　なんといっても、体が資本だからね。

　昨日、プリンターのトナーが切れた。
　買ってからちょうど一年。
　最初に入っていたトナーは容量が少なくて１０００枚しか刷れないのだそうで、そういえば、紙の消費からいって、１５００枚弱くらい印刷している。
　昨日の午後５時過ぎに amazon で注文したら、今日の昼前にはもう届いた。
　便利な世の中だ。
　いまは、食べ物でも、家具でも、なんでも通販で買える。
　だから、ほんとうは年寄りこそ、パソコンを使うべきなのだ。
　使っていない人はなかなか信じられないみたいだけど、人とのつきあいも、パソコンがあれば対面よりもむしろ深いつきあいができる。
　どんなに仲がいい友人がいたとしても、ふつう、毎日会うことはできない。病気になったり足が悪くなったり離れていたりすればなおさらだ。
　ところが、毎日、互いの近況がわかっていて、驚いたことうれしかったこと怒っていること、そんなことを共有している人が、僕には何十人もいる。
　パソコン通信を始めた１９８６年くらいからだから、「滅多に会わないけど、お互いの日常生活や家族のことをすごく詳しく知っている20年来の友人」というのがたくさんいるのだ。
　tama
　たまに近況を聞くんじゃない。毎日毎日、そうしてつきあっているのだ。
　その間に、結婚したり離婚したり子供ができたり病気になったり元気になったり息子や娘が結婚したり、喜怒哀楽を共有している。
　職場の友達より、学生時代の友達より、もしかしたら家族より、親しくしている。
　たまに結婚式に呼ばれたり、結婚式の司会をしたり、温泉に集まって一緒に遊んだり、いろいろな形で直接会うこともあるけど、基本は電子のつながりだ。
　そんな仲間たちも20年前より20歳年取っている。
　でも、このまま「独居老人」になったとしても、全然、孤独じゃないと思う。
　高齢化社会になっている。
　高齢者はパソコンが苦手、なんて、高齢者自身も周囲も決めつけないで、パソコンとインターネットが使えるかどうかで、日常生活の質がまったく違うってことを理解してくれたらいいと思う。
　エンジニアだった僕は、心からそう願っている。
　ただ、その先、「文章で何かを伝える」ことができるかどうかが問われるのは確かだ。
　パソコンは、少なくとも運転免許を取るほどの努力をすれば、誰にだって使えるようになるけれど、自分の思いや考えを文章で伝えることができない人がその能力をつけるのはは簡単ではないかもしれない。
　だから問題は「デジタル・ディバイド」ではなく「国語力・ディバイド」なのかもしれない。

　昨年の５月１１日から始まった「第三企画室、出動す」が連載１周年を迎えた。
　小説の連載は阿川大樹として初めてで、しかも、周期が週刊というヘビーな（当社比）連載ができるだろうか、と不安もあったけれど、編集担当者のサポートのおかげで、一年間で第５２話まで迎えることができたのは感慨深い。
　すでに分量でいえば４００字詰め原稿用紙換算で７００枚になっている。
　その間、日経ビジネスオンラインという経済記事中心のメディアで、異色であるフィクションコンテンツであるにもかかわらず、読者のみなさんから愛想を尽かされることもなく、むしろ、固い支持をいただいてた。
　根が理科系なので数字があると分析してしまうわけだけど、第５２話は掲載日のアクセス順位が２位、本日金曜現在の週刊ランキングでも８位と、著者も驚く検討ぶり。
　掲載日である火曜日の順位だけでなく、水曜日木曜日金曜日になっても２０位以内に残っているということは、たとえ他の記事を先に読んでも、「第三企画室」は、あとからでも忘れず読んでくださっているということで、著者としては本当にうれしい限りだ。
　さらにいえば、午前０時掲載のコンテンツが、午前２時や午前９時台にアクセス３位以内になることが多い。午前０時の掲載を待って真っ先に読んでくださる読者や、オフィスに出勤してすぐに読んでくださる読者もまたたくさんいる、ということだ。
　
　本当ににありがとうございます。
　作者としては、少なくとも読者のみなさんのお仕事の妨げにならず、望むらくは、なにかしらの糧になってくれればと願うばかりだ。
　毎週小説の〆切がある、というのは、まだ駆け出しの阿川にとって、精神的にも肉体的にもなかなかシンドイことではあるのだけど、多分、小説を書くという行為に、慣れてしまったり楽ができてしまったりしてはいけないと思うので、これからも「慣れていなくて苦労する」状態を保ちつつ、がんばりたいと思っている。
　「第三企画室、出動す」は、こちら　から

　玄関のインテリアについて、妻につきあって「そごう」に。
　途中、ジャックモールのノジマとニトリに立ち寄って徒歩で。
　黄金町まで電車で行き、スタジオから桜を眺める。
　仕事じゃなくて、景色を楽しむ時間。
　そのまま、伊勢佐木町を６丁目から１丁目まで歩く。
　午後６時半、関内の「揚子江」にて夕食会。
　黄料理長の本格上海料理。
　決して豪華な材料ではないのに、どこにもない美味しさを出す。
　素材の味は生きているのだけど、その活かし方の舞台裏が見えない味なのだ。
　途中から黄さんも、飲みに参加して、夜半近くまで。
　完全にオフの日。

　４月１日の午前０時になったとたん、twitter にエイプリルフールの話題が流れ始めた。
　わずか２時間後の午前２時には、ニュースサイトには、「エイプリルフールのまとめサイト」なるものが登場。
　あのさ、根本的に間違っていないか。
　エイプリルフールっていうのは、騙したり騙されたりして楽しむ日だ。
　そもそも４月１日だということを意識していない故に、騙されたりして、それも楽しかったりする。
　いったん嘘だとわかっても騙された振りをしたり、同じ嘘で騙される人をちょっと離れたところで、ほくそ笑みながら見ていたり。
　自分の嘘が本気にされて噂になって広まっていくのを楽しんだり。人の嘘を嘘だとわかっていても別の人を騙すために使ったり。
　そんなことをして、ニヤニヤしながら、一日を過ごすのだ。
　だというのに「絶対に騙されないぞ」という空気を纏って、誰かが嘘をつくと、それをすぐに「それはエイプリルフールだ」と大声で言う人がいる。
　自分が嘘だと気づいても、せめて４月２日になるまで黙っているのが、エイプリルフールのマナーってもんじゃないか。
　いくら言論は自由だとはいえ、人々の騙したり騙されたりする楽しみを奪う権利は誰にもない。
　ネット時代には、ニュースや噂がすごい速度で拡がる。
　だから、エイプリルフールの楽しみも何倍にも増える可能性がある。
　だというのに、午前０時を過ぎてまもなく、ネットは「エイプリルフール」という言葉の大合唱。
　野暮なやつがいるせいで、今年のエイプリルフールは台無しだぜ。
　エイプリルフールにする真相究明ほど馬鹿げたものはない。
　四月馬鹿、黙って騙せぬ野暮な馬鹿。

　午後４時過ぎ、遅いランチを食べた帰りのことだ。
　途中に通りかかった路地の奥。
　風俗店の外に女性が一人で立っていた。
　あたりは風俗店の密集地。
　女性が通り過ぎることはありえるが、風俗店の外に立っているのは、いくつかの特殊なケースに限られる。
〈彼女は、中から出てくる人間を待っている〉
〈出てくるのはおそらく男で、いまなにがしかの料金を払っているのではないか〉
　仮説を立てた推理作家は一旦通り過ぎ、電話をかける振りをして立ち止まる。
　さっきの女性が、推理作家を追い越していく。
　思った通り、若い男性と一緒だ。
　推理作家は５０ｍほど間を空けて尾行をはじめる。
　前に某業界風の男性がやはり同じルートをたどっている。
〈もしかしたら彼はガードについているのかもしれない〉
　商店街へ出たところで、急に腕を組む。言葉を交わしながら、少し進んで今度は手を繋ぐ。
　それ以降、一見したところ、仲のよいカップルに見える。
　カップルは、商店街をまたいで次の通りを左に曲がる。
〈やっぱり〉
　１００ｍほど先に、ラブホテルがある。
　その前まで来て、その男女は女性がリードするかたちでホテルに入った。
　業界風の男はそのままホテルの前を通り過ぎ、推理作家は手頃な路地を曲がってその場から離れた。
　恋人同士なら、昼下がり、風俗店から出てそのすぐ近くのラブホテルには入らない。